夏日的午后，蝉鸣声里总有一团黑影在窗台跳跃。那是我养的小黑猫煤球，它来我家时还是只瘦巴巴的奶猫，如今已长成浑身油亮的圆滚滚毛团。每当它叼着半片鱼干从书架后钻出来，阳光透过玻璃罐头瓶给它镀上金边，连空气里漂浮的灰尘都仿佛被施了魔法般悬停。

煤球最标志性的特征是右耳缺了一小块，这大概是在流浪时期被野猫咬伤留下的勋章。它耳尖微微上翘，像两片被风吹皱的乌木叶子，琥珀色瞳孔在暗处会变成两盏幽蓝的灯笼。最有趣的是它的尾巴，毛茸茸的像朵黑云，但总爱翘成个问号，每当发现新玩具时就会欢快地左右摇摆，活像在跳踢踏舞。

这只小家伙有着古怪的作息规律。清晨六点准时蹲在厨房门口，用湿漉漉的鼻子轻蹭我的拖鞋。我揉着眼睛给它开饭时，它却会突然蹦上冰箱，把储物架上的玻璃罐推到最顶层。等我从后院回来，总能看到它蹲在晾衣绳下，爪子灵巧地够着飘动的衣角，像在玩打结游戏。有次暴雨突至，它竟叼着我的旧围巾跑进雨幕，回来时浑身滴着水，却把围巾护在胸前，尾巴紧张地拍打着地面。

真正让我惊叹的是它的生存智慧。去年冬天暖气管道故障，整栋楼陷入冰窖。煤球把窝铺在我和室友的脚边，用身体暖着路由器，确保我们得以远程联系维修。当它发现饮水机结冰时，竟用爪子扒拉出半米长的冰柱，滚动的冰块在地板上划出弯弯曲曲的轨迹，最终在暖气恢复前融成水洼。那天我们裹着棉被看它优雅地喝着融化的雪水，突然意识到这个毛茸茸的"工程师"早已在默默守护我们的生活。

最温暖的画面发生在某个深夜。我因高烧陷入昏沉，煤球竟把体温计叼在嘴里，像捧着易碎的瓷器。它每隔半小时就轻咬我的手腕，把水杯推到我唇边，尾巴有节奏地轻扫我的手背。当医生赶来时，这只四脚医生还蹲在输液架旁，用脑袋顶住留置针，仿佛在说"别担心，我会盯着"。那天它右耳缺角处结着淡黄色痂，在病房顶灯下泛着微光。

如今煤球已三岁，爪垫磨出了淡淡月牙形的白痕。它依然保持着清晨开饭报到的习惯，只是最近开始教新来的小猫打滚。每当夕阳把我们的影子拉长，它就会蹲坐在窗台上，把尾巴卷成毛线团，等待下一个被它治愈的清晨。这个总爱在雨天送围巾的小家伙，用黑曜石般的眼睛教会我：最珍贵的陪伴，往往藏在那些看似无心的细节里。