夏日的暴雨来得猝不及防。我抱着书包在屋檐下躲雨，忽然听见身后传来塑料凉鞋踩水花的声响。转身时，一个扎着羊角辫的小女孩正蹲在积水边，用树枝搅动水中的落叶。她仰起沾满泥点的脸，眼睛亮晶晶地递来一颗水果糖："姐姐要不要？"我愣怔的瞬间，她已蹦跳着跑进巷口，只留下糖纸在雨帘中翻飞。

这便是我与林小满的初遇。她家在巷尾的青砖小楼，窗台上永远摆着几盆仙人掌。十岁那年的蝉鸣里，我们常蹲在石阶上观察蚂蚁搬家，她总把面包屑捏碎撒向土堆，说这样蚂蚁就能开运动会。某个黄昏，她突然神秘兮兮地把我拽进阁楼，掀开红布帘竟是整面墙的玻璃罐，装着风干的蒲公英、褪色的纸飞机，还有用糖纸折的千纸鹤。"这是我的时光宝盒。"她踮脚往最高处添了朵压扁的野花，阳光穿过她扬起的发梢，在斑驳的墙面上投下细碎的光斑。

青春期的雨季总带着青涩的酸楚。高二那年转学至省城，我在图书馆常被三角函数困住。某个午后，斜对面的女生突然推来半块桂花糕，指尖沾着朱砂笔的痕迹："这个辅助角公式，用外角定理反而更简便。"她叫苏棠，总穿着月白色旗袍，袖口绣着细密的缠枝莲。后来她教我画函数图像时，会指着窗外说："你看云像不像抛物线？"我们分享的不仅是解题思路，更是对世界独有的观察视角。高考前夜，她送我一本《数学之美》，扉页写着："愿你的眼睛永远为美停留。"

初入职场的第一个雪夜，我在地铁口遇见了林小满。她穿着米色风衣，鬓角多了几缕银丝，却依然保持着蹲下观察蚂蚁的习惯。我们坐在长椅上分享热可可，她掏出个旧铁盒，里面是当年压的野花标本。"现在楼里装了地暖，仙人掌都蔫了。"她轻笑时眼角的细纹像舒展的柳叶，"不过前些天在花市遇见个老园丁，他说仙人掌其实怕冷。"暮色渐沉，她忽然起身："要去看场电影吗？我请客。"那晚我们看的《海上钢琴师》，她哭湿了半边衣襟，像极了十二岁那年在阁楼看《千与千寻》的模样。

前些日子整理旧物，翻出苏棠的联系方式。视频通话时她正在教女儿解方程，阳光穿过她鬓角的白发，在书桌上投下温暖的光圈。"当年那本《数学之美》，你后来写了多少万字？"她笑着展示书页间夹的银杏叶书签。我们聊起地铁口偶遇的雪夜，她突然说："其实那天我特意绕路找你，因为想起你说喜欢看《海上钢琴师》。"窗外的梧桐叶沙沙作响，像时光在轻轻翻动书页。

这些不期而遇的碎片，在记忆里拼成完整的人生图景。林小满教会我童年的纯粹，苏棠点亮了青春的诗意，而重逢时的惊喜，则让往事在岁月中发酵出新的醇香。或许命运早有安排，只是以偶然的面目呈现。就像此刻窗外的雨停了，云隙间漏下的阳光，正落在泛黄的书签上——那片银杏叶的脉络，分明写着：所有相遇，都是久别重逢。

（全文共998字）