清晨的阳光刚爬上窗台，我就被一阵急促的"汪汪"声唤醒。掀开窗帘一角，金毛犬团团正用湿漉漉的鼻子蹭我的裤脚，蓬松的大尾巴在地板上拍出欢快的节奏。这个毛茸茸的捣蛋鬼已经在我生活中住了两年零三个月，它就像一团会走动的阳光，把我的童年染成了暖暖的蜂蜜色。

团团最引人注目的是它那双琥珀色的眼睛，像两颗刚剥好的板栗，眼珠黑曜石般闪亮。每当它仰起圆鼓鼓的小脸，鼻尖微微抽动，就能在百米外嗅到妈妈烤曲奇的香气。记得去年冬天，我发着高烧在家昏睡，它竟用爪子扒开房门，叼着从邻居奶奶家偷来的退烧药盒。虽然最终发现是奶奶故意留下的，但从此它学会了用前爪推门，把药盒轻轻放在我手边。

这只"拆家小能手"每天都会变着花样恶作剧。上周三它把我的素描本啃出了个月牙形缺口，被训斥后竟用舌头舔平纸张，再用爪子按住纸面，歪着脑袋等待夸奖。最让我感动的是去年台风天，它把全家人的拖鞋都搬到了玄关，用身体挡住门缝防止雨水倒灌，自己却困在客厅角落打转，最后用湿漉漉的鼻子把我的运动鞋推到门外，像是在说"这里留给你"。

团团还是个天生的表演艺术家。每当音乐响起，它就会摆出各种姿势：有时是后腿站立模仿芭蕾，有时是侧身转圈当指挥家，最绝的是能跟着《动物世界》的旁白节奏，用尾巴敲出摩尔斯电码。有次它甚至学会了用鼻子顶开零食柜，把拆开的包装袋系在牵引绳上，摇着尾巴等待奖励。

上个月团团生病住院时，我抱着兽医开的药方在走廊来回踱步。它躺在保温箱里，原本蓬松的毛发变得干枯，却依然用微弱的声音发出哼唧。当我把它的爪子轻轻按在掌心，它突然抬起头，用尽力气在我手背上留下三道浅浅的抓痕。现在每次给它喂药，它都会把药片含在舌根，像在守护什么珍贵的宝物。

暮色中的小区里，团团又开始了它的巡逻。夕阳给它的毛发镀上金边，每根绒毛都像跳动着细碎的星光。我蹲下身揉揉它毛茸茸的耳朵，突然发现这个总爱拆家的小家伙，早已把最温暖的港湾装进了我的心里。它教会我生命的纯粹，让我懂得爱是本能也是修行，那些被爪子抓破的作业本，被啃坏的拖鞋，都是时光写给童年最美的情书。