那是一个闷热的夏夜，厨房里飘来红烧肉的焦香。我正捧着数学练习册想算几道题，突然听见"哐当"一声，瓷碗在瓷砖地上炸开碎片。妈妈把菜刀重重拍在砧板上，刀刃与案板相撞的脆响惊得我手一抖，铅笔"啪嗒"掉在地板上。

爸爸的影子从厨房门口晃进来，领带歪斜地挂在脖子上，公文包还敞着。他刚结束一整天的项目汇报，领口领带都浸着汗渍。"说了多少次要买降压药！"妈妈的声音像绷紧的琴弦，"上个月体检报告都出来了，高压160！"她攥着药盒的指节泛白，药片撒了一地。

我蹲下来想捡药片，却被爸爸一把拉住。他粗糙的手掌贴着我的后颈，把我往客厅拖。"小孩子别管大人的事！"他的声音带着罕见的怒气，公文包里的文件哗啦啦散落一地。妈妈突然提高音量："你每天加班到凌晨，家里的事都不管吗？"她的围裙还沾着面粉，鬓角的白发在灯光下格外刺眼。

争吵像滚动的雪球越滚越大。爸爸说妈妈总把老家的腌菜当顿饭吃，妈妈回击爸爸把公司应酬当正事。我缩在沙发角落，看着茶几上的玻璃杯被打翻，褐色茶水在木纹上洇出大团污渍。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，连吊扇转动的声音都像在嘲笑我们。

第二天清晨，餐桌上摆着两碗白粥。爸爸的衬衫领口还沾着咖啡渍，妈妈端着碗的手在微微发抖。我突然想起上周六的情景：妈妈蹲在阳台给绿萝浇水，爸爸举着手机拍下她弯腰的侧影，说这是"最美家庭瞬间"。那天我们 còn吃掉了三盒冰激凌。

"药..."爸爸突然开口，声音像被砂纸磨过，"我这就去药店。"妈妈愣了愣，转身从抽屉里翻出降压药，铝箔板上的划痕还清晰可见。我看见爸爸的喉结滚动了两下，终于低声说："以后每周六都带你去复诊。"

周末的医院长椅上，妈妈数着药片说："每天早中晚各两片，记得。"爸爸把保温杯推过去，杯底沉着几粒没冲开的枸杞。阳光透过树梢在他们中间投下细碎的光斑，我突然发现妈妈鬓角的白发又多了几根。

那天晚上，我们第一次在餐桌上玩成语接龙。爸爸接"龙飞凤舞"，妈妈接"舞文弄墨"，我接"墨守成规"，最后爸爸无奈地笑："那改为看谁先吃完这个糖醋排骨。"糖醋汁在盘子里漾出琥珀色的涟漪，像极了争吵后重新和好的家庭。

现在每当我经过厨房，总能听见爸爸说："小心切到手。"妈妈则提醒："冰箱里的菠菜该吃完啦。"那些曾经刺耳的争吵声，不知何时变成了生活里温柔的背景音。原来真正的家庭不是没有矛盾，而是学会在碰撞中寻找温暖的缝隙。