夏日的清晨，我总爱站在老槐树下看雾气从青弋江面升起。薄纱般的白雾裹着粼粼波光，将两岸的芦苇和青石板桥笼进朦胧的画卷里。家乡的山水像被时光精心打磨过的琥珀，沉淀着千年文脉与烟火气息，连空气里飘着的艾草香都浸着历史的回声。

青弋江是流淌在古镇肌理中的血脉。每年清明时节，江面会浮起一层层柳叶状的青苔，像给江水披了件碧玉衣裳。记得十岁那年的雨季，我和爷爷在乌篷船上采芦苇叶，船桨划开的水面惊起白鹭，翅尖掠过江心那座残破的廊桥。爷爷指着桥墩上斑驳的碑文说："这里曾是茶马古道的水陆码头，当年商队驮着蜀锦、景德镇瓷器，在这里卸下满船的茶香。"暮色四合时，江风送来远处茶馆的评弹声，三弦与琵琶的韵律混着江水拍岸的节奏，在青石板上弹出一曲绵延千年的乡愁。

转过石拱桥就是青砖黛瓦的老街。街巷的砖缝里嵌着星星点点的苔藓，像时光留下的银线绣花。街尾的"陈记豆腐坊"永远飘着豆香，老式石磨吱呀转动时，总让我想起奶奶讲过的故事：明朝工匠用糯米浆加固城墙，豆腐的豆腥味曾弥漫整座城池。如今店铺门楣上还挂着"非遗老字号"的铜牌，老板的儿子在抖音直播磨豆腐，弹幕里飞过"穿越千年的烟火气"的惊叹。拐角处的青瓷作坊里，老师傅正用竹刀在素胚上勾勒缠枝莲纹，飞溅的瓷屑像细碎的星光。

秋收时节的乡野是最富诗意的画卷。金灿灿的稻田沿着山势铺展，像是给群山系上了金腰带。清晨的露水未晞时，老农背着竹篓穿行其间，惊起一群白鹭，翅膀掠过处，稻穗在晨风里翻涌成浪。村口那株三百年的银杏树总在此时最是精神，满树白果垂落如星，树下石臼里沉淀着先人舂米的声音。最难忘去年重阳，和同学们在稻田里放纸鸢，看风筝掠过稻草人斑驳的面容，老人们坐在田埂上晒着太阳，皱纹里盛满稻香。

冬至的腊月二十三，整个古镇都浸在糖人的甜香里。打年兽的锣鼓声从祠堂传来时，家家户户的灶台前都升腾着糯米纸的青烟。我跟着母亲去庙会买兔儿灯，老糖画艺人手腕轻转，铜勺里琥珀色的糖浆瞬间凝固成嫦娥奔月的造型。最热闹的是河灯祈福，千盏莲花灯顺流而下，像银河坠入江心。去年除夕守岁时，父亲指着窗外说："看，那盏最亮的灯是你七岁放的水灯。"抬头望去，江面上果然漂浮着盏朱红色灯笼，纸面模糊的"平安"二字在火光中明明灭灭。

暮色渐浓时，我总爱登上望江楼俯瞰全景。万家灯火次第亮起，像散落在水墨画上的星辰。江风裹挟着艾草与稻谷的清香扑面而来，远处茶馆的评弹声与孩童嬉闹声交织，千年古镇在夜色中舒展着温柔的轮廓。这座被时光浸润的江南小城，连晚风都带着故事，每道砖缝都藏着往事，每粒稻谷都沉淀着光阴。当现代文明的霓虹映亮天际，我依然能听见青弋江水千年不息的流淌，看见无数个春天正在江畔次第绽放。