秋日的阳光斜斜地洒在教室的玻璃窗上，我正低头整理着书包，忽然听见后排传来清脆的笑声。抬头望去，一个扎着马尾辫的女生正踮着脚尖，把一盆绿萝轻轻放在窗台边，翠绿的叶片在光晕里泛着水珠。这就是开学第一天就与我相邻的新同学——林小满。

她总穿着浅蓝色的校服，袖口永远卷到手肘，露出细长的胳膊。有次体育课跑步摔倒，膝盖蹭破皮，她蹲在医务室门口，用碘伏棉签一点一点涂着伤口，睫毛在眼下投出小片阴影。我递过去创可贴时，她突然抬头说："你知道吗？我小时候学骑自行车，摔了十七次才学会。"说着还比划着数字，逗得医务室老师都笑出了声。后来才知道，她书包侧袋总备着创可贴和碘伏，说是要随时准备"救援"同学。

最让我难忘的是那次数学测验。试卷发下来时，我发现最后一道大题的解题步骤跟我写的一模一样，只是她的草稿纸上多画了一串问号。午休时我主动找她讨论，她却指着那串问号说："这道题其实有三种解法，老师上课讲的是最常规的那种，但我觉得用几何模型可能更直观。"说着掏出个彩色几何图，把复杂的代数公式转化成图形，连我这种死记硬背的学生都听懂了。那天我们趴在课桌上画了整整两个课间，直到老师喊"午休结束"才惊觉窗外已经日影西斜。

她像棵会移动的向日葵，永远朝着积极的方向生长。有次值日生请假，全班只剩下我们两个，她二话不说承包了整个教室的清洁。拖把拧干时，她突然说："其实我以前特别怕脏，但妈妈说，干净的环境能让人更专注。"说着把抹布折成四层，仔细擦着每张课桌的边角。夕阳透过她额前的碎发，在瓷砖地上投下细碎的光斑，那一刻我突然明白，她擦拭的不只是教室，更是在擦拭每个人心中的杂念。

上周五的暴雨天，我忘带伞冲进雨幕，却在拐角被她拽住胳膊。她举着把天蓝色的雨伞，伞骨上还缠着歪歪扭扭的彩带。"这是我奶奶编的，她说彩带越多，雨滴就跳得越高。"她笑得眼睛弯成月牙，自己却淋得像落汤鸡。到家后她发来消息："明天带你去尝尝我奶奶做的糖葫芦，她做的山楂特别甜。"第二天课间，她真的捧着保温盒来了，糖葫芦的竹签上系着红色丝带，像一串跳动的火焰。

现在我们常坐在教室后排的窗边写作业，她总爱用尺子比着课本上的字迹："你看这个'永'字，横要像大江奔流，捺要像飞鸟入云。"有时她突然从书包里掏出小本子，里面密密麻麻记满各种知识：从《红楼梦》的诗词到量子力学的趣味科普，甚至还有她自创的"数学谐音记忆法"。有次我算不清几何题，她变魔术般从口袋里摸出块巧克力，剥开包装纸说："吃掉这个，你的大脑就会像融化巧克力一样顺畅。"

前天课间操，我看见她帮低年级学妹系鞋带，动作熟练得像在表演舞蹈。阳光穿过她扬起的发梢，在水泥地上投下晃动的光斑。突然想起她说过的话："每个人都是星星，发光的方式不同。"现在我终于懂了，她就像那颗最明亮的星，用温暖的光晕照亮了整个教室，也照亮了我对友谊的最初认知。

放学铃声响起时，她突然从书包里掏出张手绘地图，上面用荧光笔标着："这是我家到学校的路线，以后你迷路了就跟着箭头走。"地图边角还贴着各种小纸条，写着"周三下午有场书法展""周五科技馆有天文讲座"。我接过地图时，她突然踮起脚尖，在我耳边轻轻说："等毕业典礼那天，我会送你真正的星星——用玻璃珠串成的项链。"