金秋十月，国庆假期降至。我攥着车票站在高铁站月台上，望着玻璃幕墙外川流不息的列车，忽然想起三年前离家时母亲塞进我行李箱的那罐腌萝卜。那时她戴着老花镜，手抖得几乎握不住剪刀，却坚持把萝卜切成均匀的菱形，说这样晒干后能存到过年。如今我即将带着行李返回这座小城，却不知道父母是否又添了新白发。

高铁穿越层层山峦时，窗外风景与记忆中的截然不同。曾经需要绕行三个隧道的盘山公路，如今已铺成双向八车道的柏油路，隧道口新立起的电子屏实时显示着车流信息。最让我惊讶的是村口那片荒废多年的采石场，如今竟建起光伏发电站，银蓝色的太阳能板在秋阳下泛着微光，像给群山戴上了新项链。我忽然明白，那些年父亲总说"等路修好了就接你们回去"，原来他嘴上念叨的"路"，早已超越了交通的范畴。

推开家门时，扑面而来的桂花香裹挟着熟悉的烟火气。母亲正在灶台前翻炒糖醋排骨，油星溅到她新换的防烫围裙上，在深蓝色的布料上洇开点点金黄。她转身看见我，围裙上的油渍在灯光下格外刺眼。"慢点吃，菜烫。"她笑着把排骨夹进我碗里，指甲缝里还沾着早上剥毛豆留下的青汁。父亲从堂屋迎出来，西装革履却系着褪色的红领带，说是为了见客户特意换的。我注意到他左手无名指上的戒痕又深了几分，那是去年帮村口修水塔摔伤留下的。

傍晚陪弟弟去村小写作业，路过新修的社区活动中心。褪色的红砖墙上贴着"乡村振兴示范村"的奖状，玻璃房里传来孩子们弹电子琴的清脆声响。弟弟突然指着远处喊："姐你看！"顺着他的手指望去，村西头的老戏台正在搭台，褪色的"忠孝传家"匾额被换成LED屏，滚动播放着非遗剪纸的直播预告。几个穿汉服的年轻人支着画板在墙根写生，他们脚边放着印有"00后新农人"字样的帆布包。

夜色渐浓时，父母执意要带我去镇上新开的农家乐。穿过缀满星星灯的葡萄架，迎面撞见隔壁村的老支书。他正握着自拍杆教游客玩"村晚直播"，手机支架上挂着"抖音乡村合伙人"的铜牌。酒过三巡，父亲突然拍着桌子说："明年开春，咱家后山那片撂荒地，就交给你和弟弟承包。"母亲慌忙往他碗里夹菜，父亲却已经掏出手机，点开了"大学生返乡创业补贴"的网页。

归途的月光洒在重新翻新的晒谷场上，我望着父母在手机屏幕前研究农业APP的背影，忽然想起离家前夜，母亲在台灯下缝补我磨破的球鞋。针脚歪斜的线头在灯下泛着银光，就像此刻他们发梢染上的银丝。高铁启动的瞬间，弟弟突然从车窗探出头，塞给我一包晒干的山核桃，塑料袋上歪歪扭扭写着："姐，这是咱家新种的品种，明年能出口吧？"

站台上，电子屏显示着"北京西开往昆明南G345次列车已到站"。我摸出那罐腌萝卜，发现玻璃罐底部贴着张便签，是父亲用铅笔写的："2023年9月15日，给小满的国庆礼物。记得尝尝新加的枸杞。"秋风吹动便签纸，露出罐底隐约的刻痕——"家在，路就在"。