春日的暖阳透过枝叶的缝隙，在青石小径上洒下斑驳的光影。我站在公园的樱花道尽头，望着漫山遍野的粉白花瓣随风摇曳，忽然想起去年此时，与友人在这条路上追逐飘落的花瓣，衣襟沾满香粉的情景。此刻的樱花依旧如云似霞，却再不见往日的喧闹，唯有零星几只蜜蜂在花间低吟，仿佛在诉说这场盛大的花事即将落幕。

沿着蜿蜒的石阶拾级而上，山脚的桃花林首先映入眼帘。粉红的花瓣裹着露水，在晨光中泛着珍珠般的光泽。几株老桃树的虬枝探出围墙，将花瓣铺成一条蜿蜒的绯色长毯。记得去年此时，我们曾在这片花海里寻找落英缤纷的意境，用手机镜头定格花瓣飘落的瞬间。如今花影依旧，却多了几分静默的禅意。蹲下身轻抚花瓣，指腹传来细腻的触感，恍若触碰时光的褶皱。远处传来孩童嬉闹声，几个红衣女孩提着竹篮穿梭花间，笑声惊起几只黄莺，翅尖掠过花瓣时，抖落细碎的花雨。

转过山坳，豁然开朗的荷塘里，粉荷已悄然绽放。晨雾未散时，荷叶上滚动的水珠还凝着露水的清冽。几株粉荷托着半开的莲蓬，像是含羞的少女托着翡翠盏盏。去年盛夏我们曾在这荷塘边支起画板，看夕阳将水面染成琥珀色。如今墨色未干的水墨画被锁在抽屉深处，唯有池中锦鲤依旧悠然游弋，搅碎了满池的倒影。忽然有蜻蜓点水，涟漪荡开处，惊醒了沉睡的花影。

沿着木栈道往山巅漫步，偶遇一片野杜鹃。这些不知名的野花在石缝间倔强生长，绛紫与鹅黄的花朵挤挤挨挨，像是要把整座山头都染成调色盘。去年此时我们曾为寻找这种野花攀爬陡峭山崖，此刻石阶上残留的青苔，仍能想象当年衣衫沾满草叶的狼狈模样。山风掠过时，花瓣打着旋儿落在肩头，忽然懂得古人"山花如故"的况味——原来草木荣枯本是常事，唯有心灵对美的感知永远鲜活如初。

行至半山亭，望见云海翻涌处，几树晚樱正在暮色中凋零。花瓣如雪片般簌簌飘落，在余晖中织就流动的绯色绸缎。去年我们曾在此守候樱花雨，用丝巾接住飘落的花瓣，如今那方染着樱花香气的丝巾仍收在抽屉里。山风裹挟着花香拂过耳畔，忽然明白赏花不仅是视觉的盛宴，更是与时光对话的仪式。那些飘落的花瓣，既是季节的信使，也是生命轮回的见证。

暮色渐浓时，山道上亮起零星路灯。回望满山花影，忽然发现那些盛放与凋零都只是瞬息。樱花道上的木椅上，不知何时坐着个白发老人，正在用铅笔勾勒残荷的轮廓。月光洒在素描本上，将他的银发与花影融为一体。这一刻终于懂得，真正值得珍藏的，不是花事的繁盛，而是驻足凝望时那片澄澈的心境。就像此刻山间浮动的薄雾，看似朦胧，却能让每一株花都显露出最本真的模样。