（开头段落）

清晨的阳光总是先落在母亲织毛衣的竹针上，毛线在指间翻飞成金色的溪流。我常常趴在窗台上看她，那些歪歪扭扭的针脚像她鬓角新添的白发，在晨光里明明灭灭。母亲的手掌永远带着洗衣粉的清香，却在我生病时用温热的掌心焐住我发凉的手背。这双手教会我，爱从来不是惊天动地的誓言，而是藏在晨昏交替的褶皱里。

（第一段：日常关怀）

初中三年，母亲为我织了七件毛衣。初一时袖口总短半寸，她说是织快了怕我等不及；初二时领口又宽了三指，她说怕我低头时露出锁骨。直到去年冬天，我才发现那件最褪色的毛衣内衬上，歪歪扭扭绣着"平安"二字。原来每次拆线重织，她都在看不见的地方加固着什么。就像她总把最嫩的菜叶夹进我的饭盒，自己却啃着菜根，说这样能省下两毛钱买我的辅导书。

（第二段：严厉与守护）

月考失利那晚，母亲第一次摔了茶杯。瓷片在木地板上炸开的瞬间，我看见她眼眶泛红却死死咬住嘴唇。她抄起我的试卷，指着数学最后一道大题："你看，这三年你错过的同类题型有十七道。"台灯的光晕里，她鬓角的白发在试卷上投出细小的阴影。那晚她陪着我重做错题到凌晨三点，晨光初现时，她趴在书桌边睡着了，手里还攥着温热的牛奶。

（第三段：无声的牺牲）

学校组织春游那天，我在大巴车上收到母亲的消息："厂里临时加班，给你带的饭在保温箱第三格。"照片里，她站在堆满零件的车间里，安全帽下压着褪色的红领巾——那是她年轻时当教师的痕迹。后来我才知道，她连续三年放弃所有假期，用计件工资给我凑齐了物理竞赛的报名费。那些印着"感谢母亲"的奖状背后，是她用布满老茧的双手，在流水线上敲出了星星点点的光。

（第四段：爱的传承）

母亲总说我是她"最没出息的崽"，却偷偷在我书包里塞满护眼台灯和维生素片。直到看见她偷偷用手机查《青春期心理学》，我才明白那些欲言又止的叹息。去年教师节，我亲手为她织了件新毛衣，在领口缝了枚铜钱形状的纽扣——那是外婆留给母亲的传家宝。她摸着冰凉的金属，突然红了眼眶："原来我的女儿也会像她妈妈那样，把爱藏进针脚里。"

（结尾段落）

此刻台灯在稿纸上投下温暖的光圈，我听见母亲在厨房轻手轻脚地热牛奶。玻璃杯壁上的水珠蜿蜒而下，像极了那年她掌心传递的温度。我终于懂得，母爱从来不是挂在嘴边的"我为你付出一切"，而是把岁月熬成毛衣针上的毛线，把牵挂织进每个平凡日夜的褶皱。当我在作文里写下"我的母亲"时，笔尖流淌的不仅是文字，更是一个关于传承的故事——关于那些被爱意浸透的时光，如何在生命里长成参天的树。