那是一个阴雨绵绵的下午，天空像被泼了墨汁般浑浊。我缩在教室最后一排的座位上，看着窗外连绵的雨帘，校服袖口已经洇湿了一大片。数学课代表收作业时经过我身边，瞥见我的作业本在书包里露出一角，突然喊："李小雨的作业忘带了！"全班同学的目光像聚光灯般打在我身上，我慌忙把书包顶在头上往走廊跑，冰凉的雨水顺着衣领钻进脖子。

书包带突然断裂的瞬间，我像被抽掉支点的木偶般栽倒在地。雨点砸在水泥地上溅起细小的水花，书包里的课本哗啦啦散落一地。我狼狈地蹲在走廊拐角，指尖刚碰到那本被雨水泡胀的《数学应用题精讲》，忽然听见"咚"的一声闷响——是隔壁班王老师踩到我的鞋带摔倒了。

"同学你没事吧？"王老师撑着膝盖站起来，深灰色的西装裤膝盖处蹭出灰白的痕迹。她弯腰捡起我的课本时，我注意到她左手的钢笔在雨中已经冻得发紫。就在这时，走廊尽头传来清脆的"叮铃铃"铃声，是隔壁班班长张小月骑着自行车冲过来，车筐里还放着几把折叠伞。

"老师小心！"张小月把伞塞进老师怀里，自己却摔在积水里。她狼狈地爬起来，校服裤脚沾满泥点，却先扶起王老师："老师您坐我的自行车后座吧，我妈妈说今天会停雨。"她转身扶起摔倒的王老师时，我看见她书包侧袋露出一角淡蓝色的围巾——那是去年冬天我送她的生日礼物。

雨越下越大，我们三个挤在张小月家的阁楼里。王老师用保温杯暖着手，张小月把她的旧毛衣披在我身上，我忽然想起去年冬天她生日时，我偷偷用攒了半年的零花钱买的礼物。那天她红着脸把围巾系在我脖子上，说这是她收到的最特别的生日礼物。

"其实..."张小月突然开口，她把湿透的头发别到耳后，"我书包里还有三把伞，但妈妈说不能随便借给不认识的人。"她低头绞着衣角，"不过您是老师，您教过我们..."她顿了顿，"要像春天的雨一样温暖别人。"

王老师摸了摸她的头，保温杯里的水蒸气氤氲成雾："对呀，善意就像春天的雨，落在别人身上会变成彩虹。"她从湿透的教案里抽出一张纸，上面是工整的楷书："李小雨同学，今天你教会我们什么是真正的善意。明天我会在办公室等你。"

第二天清晨，我带着晒干的课本和热腾腾的豆浆来到学校。王老师正在办公室批改作业，阳光穿过她手中的钢笔，在桌面投下细长的影子。张小月坐在她旁边，膝盖上摊着那张被我画满涂鸦的数学作业——原来她昨晚一直在帮我补课。

"老师，您看这道应用题..."我举起作业本，阳光在"相遇问题"那道题上跳跃。王老师笑着用红笔圈出我的解题思路，张小月突然从书包里掏出个玻璃瓶："这是去年冬天我捡到的，里面装着我们班的许愿纸。"她晃了晃瓶子，五颜六色的纸星星在瓶中轻轻旋转。

那天放学后，我们三个挤在张小月的自行车后座。雨后的街道泛着青草香，王老师抱着教案，张小月把伞往我这边倾斜，我数着伞骨上滴落的水珠，突然明白善意就像春天的雨，落在别人肩头时，自己也会被淋湿成温暖的光。