晨雾还未散尽，屋檐下的露珠在熹微中闪烁。奶奶的竹蒸笼已经叠在灶台边，蒸腾的热气裹挟着紫苏与枫叶的清香，顺着青砖墙缝漫进屋内。这是三月三的清晨，我蹲在门槛上剥着新摘的香草，指甲缝里渐渐沁入翡翠般的绿意。

村口的石板路泛着湿润的光泽，挑着竹篮的阿婆们踩着碎花布鞋匆匆走过。她们的篮里盛着染成青、红、黄、紫、白的糯米，那是用枫叶、红蓝草、紫蓝草和黄姜汁浸泡过的。我跟着奶奶学做五色糯米饭时发现，每片叶子都要在井水里浸泡整夜，晨光初现时才能挑起晶莹的汁液。奶奶布满裂痕的手覆在我手背上："古人的智慧都藏在节气里，清明插柳，端午挂艾，三月三要吃五色饭，图的是五谷丰登。"

正午的日头晒软了晒场的竹席。村东头的老榕树下支起三丈高的歌棚，青布帘子被风掀起一角，露出绣着壮锦纹样的绸缎。穿靛蓝对襟衫的汉子们蹲在石阶上，腰间银饰随着" HeyouHeyou"的山歌节奏叮当作响。我躲在人群后头，看阿嬷们用壮语念着"三月三歌仙刘三姐"的传说，那些被山风揉碎的调子，像百灵鸟衔着露珠掠过茶马古道。

暮色四合时，祠堂前的晒谷场燃起篝火。火光照亮了阿哥们新编的铜鼓，震得屋檐下的蛛网簌簌发抖。爷爷从陶瓮里取出酿了三年的米酒，琥珀色的酒液在陶杯里晃出月牙。我抿了口微醺的酒，忽然想起去年此时，和邻村的小妹在歌圩对歌，她唱"三月三的蝴蝶飞成双"，我回"五色饭的香气绕山梁"，逗得满场人笑倒在地。如今她已嫁到百色，只在微信里发来新做的壮锦手包。

夜雨忽至，打湿了屋脊上的瓦楞草。奶奶把最后一块五色糯米饭装进我的布袋，蒸笼里腾起的热气模糊了她的银发。雨声中，我听见远山传来断断续续的铜鼓声，像是刘三姐在云端对月吟唱。那些关于稻种、山歌与星辰的古老记忆，正随着雨水渗进土地，等待来年破土而出的春天。

灶膛里的余烬明明灭灭，将五色饭的影子投在土墙上，恍若远古的图腾。奶奶说每粒糯米都藏着先人的祝福，青是希望，红是热情，黄是丰收，白是纯洁，紫是永恒。我忽然懂得，所谓传统不是博物馆里的标本，而是像这锅糯米饭，在代代人的手掌间翻腾，永远带着泥土的温度与晨露的清甜。