夏夜的晚风裹挟着槐花香拂过窗棂时，我总爱仰头凝望天际的星河。那些闪烁的光点像被谁撒落的碎钻，在墨蓝的绸缎上明明灭灭。十岁那年的夏夜，我攥着爷爷的蒲扇数星星，他指着北斗七星说："每颗星星都是古人许下的心愿，要经过千年才能变成现实。"这句话像颗种子，在我心里生了根。

记得第一次真正理解"心愿"这个词，是在村口的古槐树下。那年暑假，我跟着支教老师走访留守儿童。一个叫小满的女孩蹲在灶台前，用树枝在黄土墙上画着歪歪扭扭的星星。她告诉我："我想要台收音机，这样就能和城里的小朋友听一样的故事。"夕阳把她的影子拉得很长，墙上的星群随着她颤抖的手在暮色中晃动。我忽然明白，原来心愿可以是一台简单的收音机，是跨越城乡的童话，是困顿中依然闪亮的微光。

高三那年，我带着这份领悟重返古槐树。树干上新增了无数道刻痕，每道都写着不同的愿望：想要考取师范院校的、想给父母买新手机的、想资助山区孩子的。树皮裂开的纹路里，还嵌着二十年前我刻下的"看星星"三个字。树影婆娑间，我遇见了来支教的学姐。她指着树根处新添的刻痕说："这是小满的妹妹，她希望用奖学金给村里建图书角。"月光漫过斑驳的树皮，那些或深或浅的愿望在夜色中轻轻呼吸。

真正让我懂得心愿的重量，是在医院走廊的消毒水气味里。父亲确诊重病那天，我握着CT报告单在古槐树下坐了整夜。树影里晃动着无数个愿望：想带父母去旅行，想存够他们的医药费，想成为他们最后的依靠。凌晨三点，我打开手机备忘录，把所有心愿按优先级排列。当"完成父亲心愿"被列在第一位时，我忽然想起爷爷的话——真正的愿望，是要让星光穿越时空照亮他人。

去年冬天，我带着父亲完成了心愿清单上的最后一项。在北海道的星野滑雪场，他穿着租来的滑雪服，在初学者的区域笨拙地滑行。远处雪原被夕阳染成金色，漫天星斗在云层后若隐若现。父亲忽然指着天际说："你看那颗最亮的星，像不像小时候你给我讲的那颗？"我笑着揉乱他的白发，忽然发现父亲眼角的皱纹里，也藏着和我一样的星光。

此刻坐在大学图书馆的落地窗前，我摩挲着支教时收到的明信片。小满的妹妹在云南山区建起了图书角，树根处的刻痕已经模糊，但愿望依然清晰可辨。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又看见古槐树下的星空。那些被时光打磨过的心愿，就像爷爷蒲扇上的竹纹，在岁月流转中愈发温润。它们教会我，真正的星光不在天上，而在每个将愿望化作行动的灵魂里。

夜风再次掠过窗台时，我翻开支教日记本。最后一页写着："愿所有微小的愿望都能长成参天大树，愿每个仰望星空的人，都能在人间找到属于自己的星光。"笔尖划过纸面的沙沙声，和记忆里古槐树下的蝉鸣渐渐重合。