清晨推开窗，凉丝丝的风钻进衣领，我忽然发现晾在阳台的蓝白校服被吹成了鼓鼓的帆。楼下李奶奶家的柿子树挂满了红灯笼似的果实，连空气里都飘着蜜糖的甜香。这就是秋天吗？像被施了魔法的水彩颜料盒打翻了，把天空染成温柔的淡青，把云朵揉成棉花糖的形状，连麻雀的羽毛都泛着金灿灿的光。

第一片银杏叶飘进教室时，我们正在做数学练习题。那片叶子打着旋儿落在讲台中央，叶脉像用银丝绣成的血管，叶柄处还沾着晨露。王老师轻轻接住落叶，说："同学们看，秋天是会走路的。"她把叶子夹进课本，转身在黑板上画了棵大树，树根处写着"春种一粒粟，秋收万颗子"。后排的小胖突然举手："老师，我昨天看见隔壁张爷爷在田里割稻子，稻穗弯成大弓的样子特别像您画的树杈子！"

周末跟着爸爸去郊外写生，发现秋天藏着好多秘密。芦苇荡里，白鹭单腿立在浅滩上，像守着满地碎银的卫兵。野菊花从石缝里钻出来，黄澄澄的小花丛中，几只蚂蚁正扛着比身体大好几倍的松果。最神奇的是山核桃林，剥开青褐色的外衣，里面裹着白玉般的果仁，咬开时"咔嚓"一声脆响，仿佛能听见秋天在唱歌。我偷偷藏了几个在书包夹层，打算下周带去和同桌交换橡皮。

秋天的黄昏总是特别温柔。放学路上，夕阳把梧桐树的影子拉得老长，踩在落叶上发出细碎的"咯吱"声。经过小区广场时，看见几个老爷爷在跳扇子舞，红绸缎在暮色中翻飞，像一群晚归的丹顶鹤。穿红马甲的社区志愿者正在扫落叶，扫帚划过地面的沙沙声和远处广场舞的音乐交织成秋天的交响乐。卖糖炒栗子的老伯支起小推车，铁锅里的栗子"噼啪"作响，甜香引得孩子们围成圆圈。

学校运动会那天，秋阳像融化的蜂蜜涂在操场上。我们班准备的"秋天主题"入场式可算排练了半个月。小美扎了两个麻花辫，穿着缝着银杏叶图案的围裙，举着自制的稻穗花环。当"秋收时节"的背景音乐响起，我们踏着落叶形状的舞步，把刚从郊外捡来的松果、玉米棒和南瓜摆成"丰收"二字。校长宣布比赛开始时，天空突然飘起细雨，雨点打在脸上凉丝丝的，却浇不灭我们雀跃的心情。最终我们班得了团体总分第二名，领奖时雨停了，阳光正好照在金灿灿的奖杯上。

前些天整理书柜，翻出去年秋天和外婆一起做的橘子香囊。她教我用丝线把晒干的橘皮缝进棉布袋，说这样能驱走秋天的寒气。现在香囊里还装着几片干枯的桂花，每当闻到若有若无的甜香，就会想起她教我包饺子时说的："秋天是土地的节日，也是咱们家的团圆日。"上周接到表弟视频，他举着刚摘的柿子说："姐姐，这个比我的拳头还大！"镜头外传来妈妈的声音："快让舅舅看看，今年柿子又大又甜！"

夜深人静时，常趴在窗台上看星星。秋夜的星星特别亮，像撒在黑丝绒上的钻石。有时能看见流星划过，拖着长长的尾巴，仿佛是秋天写给天空的信笺。妈妈说每颗星星都是夏天萤火虫的化身，飞到天上去守护月亮。我悄悄许愿，希望秋天能永远住在我们家的小院里，让柿子树结出更多的红灯笼，让桂花香飘满整个冬天。

现在我的书包侧袋总插着几支野花，有蒲公英、苍耳和狗尾草。它们在书包里挤挤挨挨，像一群叽叽喳喳的小精灵。每次经过花店，老板娘总会多送我几朵干菊，说："小姑娘，秋天是会保存美好的季节。"昨天数学考试得了满分，试卷上"100"的红色数字像秋日枝头最红的柿子。放学时特意绕到李奶奶家，她硬塞给我两个柿子："小馋猫，等你们写完作业再吃，甜得能黏住舌头！"

窗外的银杏树又黄了，风一吹满地都是蝴蝶。我翻开新买的笔记本，在扉页画了棵大树，树根处写着"2023年秋"。左边画着戴草帽的农民伯伯，右边画着穿校服的我们，中间的枝干上挂着稻穗、柿子、松果和南瓜。最后一页夹着那片会走路的银杏叶，叶脉里还藏着王老师说的"春种秋收"的秘密。