窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在阳光里织成细碎的金线。我放下手中的毛笔，望着雨幕中模糊的街景，忽然想起那个总爱在檐下等我回家的老人。记忆像被雨水泡发的墨团，晕染出无数带着水汽的片段。

七岁那年的春雨格外绵长。放学铃声刚响，天空就泼下一场急雨。我缩在教室走廊，看着雨帘中摇晃的伞花，却始终等不到属于自己的那把。直到班主任举着红伞冲进雨幕，我看见她发梢滴着水珠，却把伞柄塞进我汗湿的小手。那天的雨伞是粉色的，像朵被雨打湿的樱花，伞面上歪歪扭扭画着穿红肚兜的娃娃。后来每次经过美术教室，我总忍不住摸摸墙上的粉笔画，仿佛还能触到颜料未干时的湿润。

十岁生日那天的暴雨来得猝不及防。我和小满挤在便利店屋檐下等雨停，却听见身后传来"咚"的一声闷响。回头看见爷爷的自行车侧翻在积水里，车筐里的蛋糕盒漂在水面上。他佝偻着背去捡车钥匙，银白的头发沾满雨水，在闪电中泛着冷光。我们扶起车时，蛋糕盒里的巧克力早已化成褐色的水渍，但爷爷笑着把最后一块蛋糕掰给我："甜味能冲走苦水。"那天晚上，我第一次发现老人手背上的青筋像老树根般凸起，而他的掌心温暖得像刚从炉火旁取下的陶罐。

初二暑假的台风天，我独自在阳台观察蜗牛。雨水在玻璃上蜿蜒成溪流，蜗牛正背着银亮的黏液，在叶片上留下蜿蜒的轨迹。它触角轻触一片残叶，忽然停顿，接着以惊人的速度倒退，在叶脉间划出优美的弧线。我举着放大镜追着它跑，发现这滑溜的小家伙竟会计算水流速度——当雨势变急时，它总能找到最安全的避让路线。那天黄昏，蜗牛消失在积水深处，而我终于明白爷爷说的"随遇而安"。

此刻雨停了，天边泛起鱼肚白。我轻轻擦拭着窗上的水痕，忽然发现玻璃倒影里多了一道浅浅的划痕——那是昨夜暴雨留下的，却意外拼出个模糊的"雨"字。或许雨水本就是天地写给人间的诗行，每个字符都藏着等待破译的密码。就像爷爷的银发里藏着四季的雨声，小满的笑声中永远带着潮湿的草叶香，而我掌心的粉笔灰，也浸透了时光沉淀的雨滴。

雨后的世界像被重新洗过，空气里浮动着青草与泥土混合的气息。我关上窗户继续写作业，笔尖沙沙作响，恍惚间又听见爷爷用那把粉红雨伞敲打屋檐的声音，混着远处孩童追逐的笑声，在记忆的雨幕中静静流淌。