教室后墙的玻璃窗蒙着薄灰，阳光斜斜地穿过积灰的缝隙，在课桌上投下细碎的光斑。我蹲下身擦拭讲台时，从抽屉深处翻出一本泛黄的《同学录》，塑料封皮已经发脆，里面夹着当年我们用彩色圆珠笔写下的歪歪扭扭的字迹。那个总爱在课间画漫画的男生用铅笔在扉页画了只戴眼镜的企鹅，旁边歪歪扭扭写着"青春永不散场"。指尖抚过纸页上晕开的墨渍，突然想起去年校庆时，我们班同学在操场上重逢，有人从包里掏出同样的同学录，封皮上的企鹅依然憨态可掬。

青春总在细微处留下印记。教学楼拐角处那棵歪脖子槐树，每年五月都会落满粉白的花瓣。高二那年我总爱在树荫下背英语单词，树根处堆积的落叶里藏着前届毕业生压扁的千纸鹤。去年深秋再访母校，发现那棵老槐树被移栽到新校区，树根处立着块刻着"1998级3班"的木牌。新栽的树苗在春风里抽着嫩芽，树皮上还留着当年刻下的身高刻度线，最顶端的刻痕比现在多数同学都高出半个头。

青春的遗憾往往在某个瞬间凝固成永恒。运动会上接力赛的最后一棒，我永远记得那双被雨水泡得发白的运动鞋。当最后一棒交接失误的瞬间，看台上爆发的声浪比雷声更震耳欲聋。后来我们班在年级排名下滑了两位，但那个下午的夕阳依然镀在跑道上的白线，镀在观众席翻倒的矿泉水瓶上。去年同学聚会时，当年负责领跑的男生掏出块褪色的奖牌，背面刻着"永不言弃"，他说那天摔倒时，是看台上飘落的槐花瓣堵住了他流血的伤口。

青春的延续藏在时光的褶皱里。图书馆顶层的旧书架上，还留着当年传阅的《飞鸟集》和《追风筝的人》，书页间夹着干枯的银杏叶书签。去年校史馆重新开放时，我们捐赠了这些旧书，管理员在扉页发现用隐形墨水写的批注："愿每个翻阅者都能找到属于自己的风筝"。生物实验室的标本柜里，封存着当年解剖课用过的青蛙标本，玻璃罩上贴着泛黄的便利贴："生命教育课的最后一课"。这些沉默的见证者，让每个新入学的孩子都能触摸到青春的温度。

毕业典礼那天，我们在礼堂后排挂满星星灯。有人提议用当年传阅的《同学录》制作时间胶囊，把现在的照片和写给十年后的信塞进去。当纸页翻到最后一页，发现1998级3班的同学录里，有人用圆珠笔写着："如果青春会走远，请记得我们曾在同一片星空下仰望。"此刻礼堂穹顶的星空灯亮起，恍惚间看见时光长河里，无数个我们正以不同姿态奔流向前。青春从未真正远去，它化作年轮里深藏的密码，化作晨读时残留的墨香，化作每个平凡日子里的温柔坚持。当春风再次吹开槐树的新芽，那些被岁月打磨得愈发温润的青春印记，依然在时光深处闪着微光。