（开头段落）

暮春的晚风掠过操场，将最后一缕夕阳揉碎在篮球场上。我蹲在器材室门口，望着那两颗蒙着薄灰的篮球发呆。这是高三最后一次班级联赛，我们班抽到了四号场地的下午场。窗外的蝉鸣忽然变得尖锐，我摸了摸校服口袋里皱巴巴的报名表，想起上周班长把名单贴在公告栏时，我名字后面跟着的"三分球命中率28%"的红色标注。

（铺垫段落）

赛前三天，我们班在空荡荡的球场进行了最后一次训练。体育委员老张把计分板擦得锃亮，却在写上"1:0领先"时突然顿住："你们知道吗？三年前也是这个场地，初二学长们输给隔壁班时，把计分牌砸进了排水沟。"此起彼伏的哄笑声里，我注意到他握着粉笔的手在发抖。那天傍晚，我躲在器材室角落，听见三个男生压低声音说："他们连球都传不过半场""上次联赛连半场都没进过"。墙上的裂缝在夕阳里投下细长的阴影，像道永远无法愈合的伤疤。

（高潮段落）

正式比赛开始时，我正蹲在三分线外调整呼吸。对方中锋突然像头疯牛般冲过来，球鞋在地面擦出刺耳的声响。我条件反射地后撤，却踩到散落的矿泉水瓶。身体失去平衡的瞬间，余光瞥见班长从场边冲进场内，像颗炮弹般撞开对方后卫。球在空中划出诡异的抛物线，擦过篮筐上沿时，我听见自己喉咙里发出野兽般的嘶吼。当裁判举起白旗，场边的欢呼声几乎掀翻铁丝网——我们赢了第一场，比分是2:1。

（转折段落）

但真正的考验在周四下午。对方球队请来专业的体能教练，我们则在食堂啃着冷掉的馒头加练。体育老师把秒表摔在桌上："你们这些兔崽子，跑完八百米还敢抱怨腰酸？"那天黄昏，我蹲在洗手池边吐出水草般苦涩的胃液，镜子里映出浮肿的眼睑。更衣室储物柜里，我翻出初二时的旧号码牌，背面用圆珠笔写着"永远第一"，字迹已经模糊发黑。

（结局段落）

决赛那天飘着细雨，球鞋在湿滑的地板上打滑出无数道弧线。最后两分钟比分胶着，对方球员突然使出惯用的"蝴蝶穿花"假动作。我像被钉在原地的木偶，看着球从指尖滑落，坠入对方球员张开的手掌。终场哨响时，雨丝斜斜地划过我的睫毛，场边突然爆发出震耳欲聋的呐喊——原来观众席上坐满了家长，他们举着手机拍摄的屏幕在雨幕中明明灭灭，像无数跳动的星星。

（结尾升华）

当颁奖台的红色地毯铺到我们面前，班长突然转身把号码牌塞进我手心。金属牌在掌心发烫，背面褪色的字迹清晰如昨："永远第一"。领奖台上的镁光灯下，我看见看台上有个穿红色运动服的女孩在抹眼泪，她胸前的校徽和初二学长们佩戴的一模一样。雨停了，阳光穿透云层洒在奖杯上，折射出细碎的光斑。这个春天，我们终于让三年前的裂缝里，长出了新的藤蔓。