夏日的晨光透过纱帘在瓷砖上投下细碎的光斑，我揉着惺忪睡眼推开厨房门，总能看到母亲系着褪色的碎花围裙，在氤氲的热气中弓着腰翻炒锅里的青菜。那口铸铁锅沿的焦痕已经磨平三次，却依然固执地守在窗边，见证着她二十年如一日将平凡的日子煨成暖胃的烟火。

母亲的手掌布满细密的茧子，虎口处结着经年累月的烫伤疤。清晨五点半的闹钟准时响起时，她总能在二十分钟内完成三明治、豆浆和茶叶蛋的组装。案板上的胡萝卜丝细得像发丝，蒸笼里的白馒头鼓起金黄的肚皮，这些被她赋予仪式感的早餐，总能让我在上学路上被同学追问"妈妈做的"时，胸膛里涌起小小的骄傲。有次我偷懒想买早餐，她却连夜用旧毛衣拆了重织，织进我书包的保温袋里，厚实的毛衣裹着热腾腾的豆浆袋，在寒冬里散发出阳光晒过的棉絮香。

深秋的雨夜总让我想起那口咕嘟作响的砂锅。母亲把当归、枸杞和红枣放进陶罐，加水煨上三小时。砂锅盖上的水珠顺着青瓷纹路蜿蜒而下，在凌晨三点钟的寂静里，厨房的暖光与雨声交织成安眠曲。她总说："女人喝这个养气血，你正处于换季期。"那时我总嫌药味苦涩，却不知她悄悄尝掉了多少勺。直到高考前夜，我摸到她藏在枕头下的胃药，才惊觉那些温热的汤药里，藏着比中药更苦的牵挂。

除夕夜的厨房是座微型宇宙。母亲用红纸剪出窗花时，案板上已摆开十八道菜：从东北锅包肉到粤式白切鸡，从四川凉面到江浙年糕，每道菜都像被施了魔法般准时出现。她戴着老花镜核对菜谱的样子，与三十年前教我认字的模样重叠。当烟花在窗外炸开第一朵金花，她突然把凉透的饺子塞进我手里："趁热吃，别学你爸总把年糕煮成橡皮。"我咬开热气腾腾的饺子，鲜甜的汤汁裹着童年记忆，在舌尖绽放成永不褪色的年轮。

如今我独自生活时，总会不自觉地模仿母亲系围裙的动作。当平底锅里的橄榄油泛起细密泡沫，当砂锅里的汤药开始咕噜作响，那些曾被视作寻常的烟火气，突然变得珍贵得令人眼眶发烫。原来母爱从来不是惊涛骇浪，而是藏在晨光里的三明治、雨夜里的砂锅、年节时的十八道菜，是无数个平凡日常里，永不熄灭的暖光源。