（开头段落）

暮色四合时，我收到一张泛着油墨香的卡片。素白卡纸上歪歪扭扭写着"谢谢你"，落款是小学时总在课间给我带水果的林老师。指尖抚过纸面凹凸的折痕，记忆如退潮后的贝壳，在暮色里次第浮现。

（第一段：家庭之恩）

母亲总说我的童年是药罐子泡大的。五岁高烧不退那夜，她用井水浸湿的毛巾一遍遍擦拭我滚烫的额头，自己却因低烧昏倒在灶台边。晨光初现时，我发现她蜷缩在柴堆里，怀里还紧紧抱着装着退烧药的玻璃瓶。后来每个雨季，阁楼木箱里都会多出几罐自制的枇杷膏，标签上歪斜地写着"给最勇敢的小战士"。去年整理旧物时，我在她工作证背面发现褪色的便利贴，密密麻麻记着每个需要补药的日子，最末一行是"今天给小满买了草莓，她最爱的"。

（第二段：师恩难忘）

初中班主任王老师有双会"读心"的眼睛。记得初二那年转学，我总在课间躲进器材室哭泣。她默默把我的课桌挪到教室第三排，那里既能望见窗外梧桐树，又不会正对后门。每周五放学前，她总会塞给我个牛皮纸袋，里面有时是烤得焦黄的红豆饼，有时是夹着便签的《飞鸟集》。"要像泰戈尔说的，把眼泪变成珍珠"，她推门时带进的风，至今还拂过我发梢。

（第三段：陌生人之间）

高考前夜暴雨突至，我抱着复习资料在便利店躲雨。穿荧光绿雨衣的快递员小周递来热姜茶，自己却淋得透湿。他指着玻璃窗上的雨痕说："你看，雨滴落下的轨迹多像抛物线，就像你解不出的那道导数题。"后来收到录取通知书那天，我在快递站门口等了半小时，终于等到那个熟悉的荧光绿身影。他递来保温箱时笑着说："这次是顺路的，你上次说的那本《时间之书》我帮您带回来了。"

（第四段：自然馈赠）

外婆的菜园子教会我最朴素的感恩。七岁那年我偷摘青辣椒被蜜蜂蜇伤，她却把肿成桃子的手指伸进辣椒丛："你看，它们在教你认识疼痛。"如今每当我路过城市绿化带，总会想起她教我辨认的二十三种野草。去年春天在公园看到被压弯的蒲公英，忽然明白那些曾被视作杂草的生命，何尝不是在用倔强感谢大地的馈赠。

（结尾段落）

整理这些泛黄的时光碎片时，窗外的玉兰正在抽新芽。忽然懂得感恩不是单方面的施与受，而是生命与生命相互映照的星光。那些在疼痛中递来的退烧药，在迷茫时点亮的台灯，在寒冬里捧出的热茶，最终都化作滋养心灵的养分。此刻我正用钢笔在卡片背面续写："谢谢你教会我，所有相遇都是宇宙的善意。"墨迹未干时，晚风捎来玉兰的暗香，仿佛在应和这跨越时空的感谢。