暮色四合时，我总会在校门口的老槐树下驻足。树影婆娑间，总能看到那个佝偻的身影——她总是穿着褪色的蓝布衫，在路灯下等待放学的孩子。她不是我的母亲，却在我记忆里种下了最温暖的泪光。

那年深秋的暴雨来得猝不及防。我缩在教室后排，看着玻璃窗上蜿蜒的水痕将天空切割成碎片。班主任突然冲进雨幕，深一脚浅一脚地往家跑。我追出去时，看见她正用雨衣裹住一个瑟瑟发抖的小女孩。女孩的校服裤脚沾满泥浆，发梢滴着水，却紧紧攥着书包带，像攥着最后的救命稻草。

"阿姨，我妈妈说今天要加班。"女孩的声音被雨声碾得支离破碎。班主任蹲下身，把湿透的雨衣披在她身上，自己淋着雨把书包挂在脖子上。雨水顺着她的马尾辫滑进衣领，在锁骨处汇成小小的溪流。她转身时，我看见她眼角的皱纹里盛着细碎的星光，像被雨水洗亮的银河。

后来在教师办公室，班主任红着眼睛给我讲起往事。二十年前她丈夫车祸去世，独自抚养瘫痪的婆婆和上学的女儿。那天她本该在家照顾病人，却接到学校紧急通知。握着女孩冰凉的小手时，她突然想起女儿十二岁那年的暴雨夜，自己也是这样在雨里狂奔，只为接住摔伤的妹妹。

"有些人的眼泪不是悲伤，是烛火。"班主任摩挲着教案上烫金的校训，窗外的雨不知何时停了。我忽然明白，那些在风雨中逆行的身影，都在用泪光点亮他人的归途。

去年冬天在地铁站，我撞见一位老人倒地。人群瞬间围成水泄不通，却无人敢伸手。老人蜷缩在台阶上，手背青筋暴起，像枯枝般颤抖。这时有个穿红棉袄的小女孩挣开母亲的阻拦，踮起脚去扶。她冻得通红的手指刚触到老人胳膊，就听见"哇"的一声——老人浑浊的眼泪突然决堤。

"我闺女啊..."老人沙哑的哭腔惊醒了呆滞的人群。穿红棉袄的女孩却蹲在地上，用书包垫着老人的头，轻轻哼起幼儿园教的安眠曲。她额前的碎发沾着泪水，在灯光下泛着珍珠般的光泽。后来我才知道，这个叫小雨的女孩父母双亡，由亲戚轮流抚养。她总说："看到别人哭，我就想起自己家漏雨的屋顶。"

这样的泪光在人间处处可见。疫情期间，我见过社区志愿者在寒风中清点物资，睫毛结着白霜仍笑着分发口罩；在山区支教时，见过老师用矿泉水瓶装碘酒，在黑板上画着"抗疫加油"的简笔画；前些天路过医院，还看见护士在防护服上画卡通图案，让小患者们不再害怕打针。

这些泪光不是软弱，而是生命与生命相互映照时迸发的微芒。就像老槐树下的母亲，就像地铁站上的小女孩，就像千万个在各自岗位上默默坚守的身影。他们用眼泪洗净尘埃，用泪光缝补裂缝，让这个混沌的世界始终保有柔软的温度。

此刻我站在老槐树下，看路灯把影子拉得很长。晚风拂过树梢，抖落几片金黄的叶子，轻轻覆在某个驻足凝望的肩头。我知道，当夜幕彻底降临，又会有新的故事在泪光中生长。