阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，粉笔灰在光束中跳着细碎的舞蹈。我望着前排那个总是把校服拉链拉到下巴的男生，他正用铅笔在草稿纸上画着什么，草稿纸边角被反复折叠的痕迹像极了他此刻紧蹙的眉头。这个场景像被按下暂停键的胶片，在我记忆里定格成无数个瞬间。

第一次注意到他是在开学第三天的数学课上。当其他同学还在为抛物线方程发愁时，他突然举起手臂："老师，抛物线是不是所有二次函数的图像都像碗口朝天的锅？"全班哄笑中，他认真补充："不过开口方向不同，碗口可能朝上也可能朝下。"粉笔头擦过讲台发出刺耳的声响，但老师却笑着在黑板上画出了六种不同方向的抛物线。那天放学后，我看见他蹲在走廊拐角处，对着数学参考书上的公式逐行推导，校服裤脚沾着未干的墨水。

运动会那天的暴雨来得猝不及防。当我们在看台上为参赛选手加油时，突然听见"咚"的一声闷响。我冲过去看见他像折断的竹竿般瘫坐在跑道边，膝盖处渗出的血水染红了运动裤。原来他在交接棒时被石子绊倒，却坚持完成最后五十米。校医来处理后，他挂着吊瓶还要帮隔壁班整理接力棒，手指被针扎得通红也不吭声。那天傍晚，他蹲在医务室门口，用手机查了半小时才弄明白吊瓶的正确悬挂角度。

最难忘的是初二那年冬天。我因为父母工作调动转学过来，第一次月考全科垫底。课间操时，我缩在器材室角落啃冷掉的面包，突然被塞进一块还带着体温的烤红薯。转头看见他站在门框边，校服外套还沾着操场的雪粒。后来才知道，他每天提前半小时到教室，把各科笔记按重点整理成思维导图，又把我最薄弱的章节用红笔标出。期中考试放榜那天，我的数学成绩单上赫然印着"进步显著"四个烫金大字，而他在台下攥着那张纸，眼眶红得像被晚霞染透的云。

此刻教室里飘来新粉笔的清香，我望着他正在黑板上讲解几何题的身影。晨光勾勒出他清瘦的轮廓，粉笔与黑板摩擦的沙沙声里，我忽然明白有些友谊就像坐标系中的原点，看似平凡无奇，却在每个转折处默默托住下坠的轨迹。当上课铃响起时，他转身在黑板上写下"我的同学"四个字，粉笔末在光束中起舞，像无数个未完待续的问号，等待着我们共同续写新的故事。