（开头段落）

社区公告栏的玻璃窗上结着薄薄一层雾气，我踮着脚尖擦拭时，总能看到张叔叔伏案工作的背影。他是社区图书馆的义务管理员，也是老年大学计算机班的讲师，更是每周六清晨带着居民晨跑的"张教练"。这个总穿着深灰夹克、头发梳得一丝不苟的中年男人，用二十年时间把"真行"二字刻进了每个人的记忆里。

（事例一：知识传承）

2018年寒冬的某个清晨，我在图书馆门口撞见张叔叔捧着《Python编程从入门到实践》的手抄本。泛黄的笔记本扉页上工整写着："2015年3月，社区捐赠的旧电脑开始学习编程"。这个被子女称作"书呆子"的男人，硬是自学了三门编程语言，手把手教老人们制作电子相册、视频剪辑。当78岁的李奶奶第一次用自己制作的生日视频逗笑重孙时，张叔叔在旁边抹着眼角，笔记本上密密麻麻的批注突然变得金光闪闪。

（事例二：运动精神）

每周六的晨跑队伍总在社区广场集结，张叔叔的军绿色运动包永远装着三样东西：计步器、急救贴和《运动损伤防治指南》。去年暴雨突袭，他带着二十多人绕道公园慢跑，自己却主动趟进积水清理排水口。当年轻同事劝他注意安全时，他指着胸前的马拉松完赛奖牌笑道："当年为追公交摔断腿，现在倒要给大家铺平路。"如今广场舞队里能跳街舞的老人们，都记得张叔叔教他们做核心训练时说的那句话："身体是革命的本钱，但得先学会保护它。"

（事例三：社区共建）

2021年社区改造时，张叔叔的"旧物改造工作坊"成了最热门的展区。他用废旧轮胎制作的花坛被市报报道，回收塑料瓶搭建的凉亭成了居民会客新地标。最令人称奇的是那面"时光记忆墙"，三千多个居民捐赠的老物件被他分类整理，配以二维码故事卡。当外来的游客对着墙上的老式搪瓷缸拍照时，退休教师王阿姨指着张叔叔在角落挂的"社区记忆守护者"木牌感慨："这哪是旧物改造，分明是给城市装上了会呼吸的记忆。"

（结尾段落）

暮春的梧桐絮飘落在社区广场，张叔叔的晨跑队伍依然准时出发。他依然穿着那件深灰夹克，只是鬓角多了几缕银丝，眼角的皱纹里却盛满笑意。有次我问他坚持的动力，他指着图书馆墙上的锦旗微笑："每当我看到孩子们用我教的编程做公益项目，看到老人们在广场上跳自己编的健身操，就知道这些年的坚持没白费。"夕阳把他的影子拉得很长，像一株在时光里扎根的胡杨树，用沉默却坚韧的姿态，书写着关于"真行"的生动注脚。