夏夜的萤火虫总爱停驻在教室窗台边，细碎的光点映在课桌上，像是谁把星星揉碎了撒进来。我常常望着那抹忽明忽暗的光，想起初中三年和林晓一起度过的时光。我们总说友谊是永不褪色的彩虹糖，但真正尝过它的甜与涩后，才明白那些共同走过的路，早已在生命里刻下蜿蜒的河床。

记得小学五年级的跳绳比赛，我在台上因为跳错节奏被扣分时，是晓晓第一个冲下来抱住我。她校服蹭着我的脸颊，带着洗衣粉的清香。"我们班要赢，不能丢脸。"她红着眼睛把我的手按在自己肩上，带着我重新排练。那天我们翻遍体育室，把跳绳甩得啪啪作响，直到夕阳把我们的影子拉得比走廊还长。后来我们在领奖台上相视而笑，她举着银牌时，我看见她睫毛上还沾着汗珠。

初二那年的转学像场突如其来的暴雨。我跟着父母搬到三十公里外的县城，第一次住进没有飘窗的出租屋。数学月考卷上刺眼的"58"分被红笔圈住时，我在楼道里蹲到深夜。转机出现在某个飘着槐花香的清晨，晓晓踩着单车冲进我家楼下，车筐里塞着刚烤好的松饼。"听说你数学及格线都够呛？"她把保温袋塞给我，手指冻得通红。我们开始每天放学后去咖啡馆自习，她教我用几何模型拆解函数图像，而我帮她整理文言文高频词。当期末考成绩单上同时出现"92"和"95"时，咖啡馆老板特意给我们换了最大的卡座，玻璃窗上凝结的水汽模糊了彼此的倒影。

高三的晚自习总亮到深夜。我们常在草稿纸上画"友谊存折"，每帮对方解决一个难题就存入十颗星星。那晚模拟考失利，我攥着满纸红叉蹲在楼梯间，突然被冰凉的指尖戳了戳后背。"还记得你教我做的数列题吗？"晓晓递来热可可，杯壁上的水珠正顺着她手腕滑落。我们就这样蹲在台阶上，用函数图像模拟情绪波动，把解不开的方程式写成十四行诗。当高考倒计时牌翻到"1"那天，她悄悄在我课本里夹了张纸条，上面抄着泰戈尔的诗句："我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。"

毕业典礼那天，我们穿着学士服在操场狂奔。阳光穿过香樟树，在晓晓的蓝白校服上洒下光斑。她突然停住脚步，从书包里掏出个铁皮盒，里面装着三根褪色的跳绳。"这是当年我们跳坏的那根。"她笑着擦掉我脸上的汗珠，"现在它成了纪念品。"我们沿着跑道走了整整一圈，铁皮盒里的跳绳随着步伐叮当作响，惊飞了栖息在梧桐树上的白鸽。

如今每次经过母校旧址，我总会想起那些共同仰望的星空。晓晓去了南方当设计师，而我留在北方做中学教师。去年教师节她寄来明信片，背面是敦煌莫高窟的剪影，附言写着："当年那个在数学题里迷路的小女孩，现在正带着孩子们在函数图像里寻找星光。"风穿过教学楼前的银杏树，卷起几片金黄的叶子，轻轻落在我的讲台上。

有些友谊就像陈年的普洱，越沉淀越泛着温润的光泽。那些一起数过的星星、熬过的夜、解不开的题，最终都化作生命里永不熄灭的星火。当我在课堂上讲解二次函数图像时，总会想起那个蹲在楼梯间画函数曲线的夜晚——原来最动人的公式，从来不是纸上的抛物线，而是两个灵魂在时光长河里写下的彼此映照的方程式。