凌晨三点四十二分，油灯在斑驳的墙面上投下摇晃的光晕。母亲佝偻着背坐在灶台前，铁锅里的中药咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹。我蜷缩在床角，听着窗外渐歇的雨声，突然想起十五年前那个同样潮湿的夜晚。

那时父亲刚确诊肺癌晚期，诊断书像块烧红的烙铁烫穿了我的生活。医院走廊的白炽灯刺得人睁不开眼，主治医师的圆珠笔在CT片上画着阴影："肿瘤已经压迫到主支气管，最多半年。"母亲攥着我的手背，指甲几乎掐进肉里。我看见她鬓角新添的银丝在风中颤动，像一片随时会被风吹走的枯叶。

"回家吧。"母亲突然抬头，眼眶里蓄满的泪水在昏黄灯光下泛着碎钻般的光。她转身从布包里掏出个褪色的布娃娃，是我六岁生日时她亲手缝制的，蓝印花布裹着棉花，此刻却沾满了消毒水的气味。"这是你爸当年从工地捡回来的，他说..."她哽咽着把布娃娃塞进我手里，"等我们回家，爸爸会教你认天上的星星。"

那晚我们背着铺盖卷穿过三条街的泥泞小路。雨水顺着母亲花白的发梢滴进衣领，她单薄的身影在闪电中忽明忽暗。我抱着布娃娃蹲在路旁，听见她压抑的啜泣混着雨声。布娃娃的蓝布撕开了一道口子，露出里面被药水浸透的棉花，像父亲咳出的带血痰。

转折发生在母亲开始夜班那刻。凌晨四点，她总在厨房熬制偏方：当归混着党参在砂锅里翻滚，铁铲与锅底碰撞的声响能惊醒隔壁的野猫。我常趁她打盹时偷看，发现她右手的虎口处布满褐色瘢痕——那是长期握着手术钳留下的灼伤。某个寒露清晨，我发现她偷偷服用着过期的降压药，铝箔板上的锡箔纸已经卷曲如枯叶。

"别管我。"她把药瓶塞进我掌心，冰凉的铝壳贴着手心，"你爸喜欢看《银河铁道之夜》，我给你买书。"我盯着她眼下的青黑，突然发现那双曾托起我整个童年的手，食指关节处嵌着块暗红色的膏药——是工地脚手架砸伤后留下的陈旧伤。

最震撼的时刻出现在冬至那天。我破天荒没去学校，跟着母亲去工地送饭。脚手架在寒风中摇晃，母亲系着褪色的安全带，怀里抱着保温桶。突然"咔嚓"一声，三楼横梁发出裂帛般的声响。我看见她像片枯叶般被抛向空中，安全帽在空中划出抛物线，保温桶里的鸡汤泼洒在钢筋上，腾起的热气瞬间凝成冰晶。

"妈妈！"我嘶吼着扑向那片坠落的身影，却只抓住半截安全绳。母亲躺在钢筋网里，右手仍紧攥着保温桶的提手，左手护着心口，嘴角却挂着笑。她身下三米处散落着几块碎瓷片——那是她藏在裤袋里的止痛片，被钢筋压得粉碎。

葬礼那天下着小雪。我跪在灵堂前，看着母亲遗像里的笑容。照片是二十年前她作为先进工作者获得的奖状，背后用钢笔写着："给未来的小星星"。灵堂外的雪地上，布娃娃孤零零地躺在雪堆里，蓝布被雪水浸透，却依然保持着母亲抱着它入睡的姿势。

如今我站在医学院解剖楼顶，望着城市霓虹在雨幕中晕染成星河。白大褂口袋里揣着泛黄的布娃娃，虎口处的褐色瘢痕与母亲如出一辙。每当给患者做心肺复苏时，我总会想起那个雨夜——母亲用布满伤痕的手，教会我如何与生命对话。

凌晨三点四十二分，油灯将母亲的影子拉得很长。砂锅里的当归又沸腾了，蒸汽在墙上勾勒出模糊的银河。我轻轻摩挲着布娃娃的蓝布，终于读懂了父亲留在星空下的遗言：真正的震撼，是把破碎的星光缝进黎明。