夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑面而来，我蹲在小区车棚的角落里，看着那辆银色的自行车在阳光下泛着冷光。车把上缠着的胶带已经松散，像极了我此刻摇摇欲坠的信心。

三个月前，父亲把新买的自行车推到我面前时，车铃铛清脆的响声仿佛在嘲笑我的笨拙。那天我摔得膝盖渗血，车把歪斜着撞在墙上，在水泥地上划出长长的裂痕。母亲默默递来创可贴，父亲却把车推回车棚："明天开始，每天放学后练习半小时。"

第二天的夕阳把车棚染成琥珀色，我死死攥住车座两侧的横梁。车轮刚转动半圈，身体就往前倾，车把像被无形的力道拽向右侧。膝盖重重磕在地面时，我听见父亲在身后喊："重心压低！"可每次听到这声提醒，我的手就下意识松开车把。

转折发生在那个暴雨突袭的傍晚。雨水顺着车棚顶棚的裂缝滴落，我浑身湿透地坐在水洼边，看着被雨水模糊的玻璃窗上自己歪斜的倒影。车棚管理员王伯路过时，把车钥匙塞进我手里："丫头，车棚后面有片空地，我给你留着。"

那个周末，我像只笨拙的蜗牛在空地上挪动。父亲用粉笔在地面画出S型路线，每当我即将摔倒，他的手掌就稳稳托住我的后腰。当车把终于能随着颠簸自动调整角度时，暮色已经把我们的影子拉得很长很长。

第七天清晨，我推着车经过车棚，听见身后传来熟悉的喊声："重心压低！"这次我不再慌乱，车把自然地随着路面起伏，后轮在积水的路面上划出流畅的弧线。晨光中，我看见父亲站在车棚门口，眼角笑出细密的纹路。

现在这辆自行车依然停放在车棚最显眼的位置，车筐里放着去年获得的"进步之星"奖状。每当新来的邻居问起学车经历，我就指着车棚顶棚的裂缝说："你看，最艰难的时刻，星星都从那里掉出来了。"