清晨的雾气还未散尽，街角早餐摊的蒸笼已经掀开了第三层。老张的围裙上沾着面粉，他一边往油条上刷甜面酱，一边用缺了口的瓷碗给流浪猫盛粥。这个动作他重复了十二年，从妻子病逝后独自经营早餐店开始。油锅里腾起的热气模糊了他布满皱纹的脸，却让玻璃窗上的倒影愈发清晰——那个总在七点零五分准时出现的西装革履的年轻人，此刻正捧着豆浆油条走向写字楼。

巷子转角处的修鞋摊前，老周正给一双手套针。这双手 belong to 纺织厂下岗的刘婶，她每天要赶七点二十的公交去老年大学学毛笔字。老周的工具箱里永远备着创可贴和老花镜，他说年轻时给父亲修皮鞋练就的手艺，现在用来补贴 grandchildren 的补习费。"针脚密实些，别让寒风吹着手。"刘婶总这样说，却不知道老周自己关节变形的指头已经缠了三年胶布。

正午的太阳晒化了柏油路上的裂缝，快递站门口排起长队。小王骑着电动车穿梭在车流中，后座绑着的纸箱里装着三十七份外卖。他手机里存着独居老人的订餐记录，总在暴雨天多送一份姜茶。那天他撞见客户在电梯里摔碎了花盆，蹲在满地瓷片里帮人收拾时，忽然想起自己母亲临终前攥着他手说的"别怕摔着"。

暮色四合时，社区垃圾站的张大爷开始分拣可回收物。他的老花镜腿用皮筋绑着，左手扶着三轮车，右手捏着塑料瓶的姿势像在演奏钢琴。旁边穿红马甲的志愿者小林，正把刚领到的垃圾分类手册塞进他手心。"您教我的四分法，现在全楼都用上了。"张大爷笑着，皱纹里藏着欣慰。远处居民楼的灯光次第亮起，像散落银河的星星。

夜色渐浓，老张的收摊铃在街角响起。他蹲下身收拾纸箱时，发现箱底压着张字条："谢谢每天多给流浪猫留半碗粥"。老周的工具箱里多了副新胶布，是刘婶女儿从国外寄来的。小王电动车后视镜上挂着老人送的平安符，张大爷的垃圾分类站旁新开了家二手书店。这些细碎的光斑在夜色中明明灭灭，拼凑成城市最温暖的底色。

路灯把行人的影子拉得很长，像无数未写完的逗号。卖早点的老张在收银台发现女儿从大学寄来的汇款单，修鞋的老周收到儿子视频里展示的机械臂修鞋机，快递员小王在电动车储物格里发现客户订的护膝，社区志愿者小林在垃圾分类站旁贴出读书会告示。这些看似偶然的相遇，实则是生活精心编织的经纬线。

当第一缕晨光再次染红天际，早餐摊的蒸笼再次升起白雾。老张给流浪猫添粥时，发现瓷碗底压着张字条："明天记得留把旧椅子给看报的老王"。街角修鞋摊前，刘婶的女儿送来新工具箱，里面躺着进口胶水和放大镜。快递站电动车里，客户特意准备的姜茶在保温箱里冒着热气。垃圾站旁的二手书店橱窗下，贴着张手写告示："今晚八点，教大家用废塑料瓶种多肉"。

这座城市永远在流动，但总有些温暖的锚点。它们藏在老张围裙的面粉渍里，老周工具箱的胶布间，小王后视镜的平安符上，张大爷分拣的塑料瓶中。当我们学会在琐碎中打捞星光，便会懂得：所谓人间烟火，不过是千万个凡人用双手捧起的星河。