天刚蒙蒙亮，村口的老槐树便被晨光染成了金色。我踩着露水未干的青石板路往家走，远处传来公鸡打鸣的声响，混着村长吆喝卖豆浆的吆喝声，像首不成调的乡间小曲。母亲总说这片土地的时光是慢的，连蝉鸣都要等日头升到竹梢才肯响。

七点刚过，村东头的石桥头便热闹起来。穿靛蓝布衫的老人们围坐在石碾盘上，握着竹节拐杖打太极，晨雾里翻飞的白大褂与青衫相映成趣。穿胶鞋的年轻人推着三轮车卖豆浆油条，塑料桶里的豆花还带着蜂窝煤灶的余温。我常在此处驻足，看穿碎花围裙的阿婆把刚摘的青菜码进竹编簸箕，她脚边蹲着只油光水滑的狸花猫，正用爪子拨弄着石缝里冒头的蒲公英。

八点整的村集是座活着的博物馆。木格窗的杂货铺里，搪瓷缸子与铁皮饼干盒在玻璃柜里泛着旧时光；裁缝铺的缝纫机仍在哒哒作响，王婶踩着老式踏板给孙子改小学生的校服。最热闹的要数中间的戏台，几个票友正吊着嗓子唱《白蛇传》，破旧的海报上"文化大革命"的标语还隐约可见。穿红棉袄的小女孩举着棉花糖在人群里钻来钻去，糖纸在阳光下闪着细碎的金光。

十一点多，祠堂前的石狮子开始打盹。我跟着堂哥穿过爬满紫藤的月洞门，正殿里供着曾祖父的牌位，檀香在梁柱间缭绕。族老们捧着泛黄的族谱，用带着吴侬口音的方言讲解迁徙往事。忽然听见祠堂后传来清脆的竹笛声，转头看见三叔公在院中吹奏《鹧鸪飞》，七旬高龄的手指翻飞如燕，笛声穿过雕花窗棂，惊飞了檐角栖息的灰喜鹊。

午后的稻田是片流动的绿绸。堂哥开着新买的农用三轮车带我去看新插的秧苗，车斗里堆着塑料暖棚和无人机。他教我辨认稻叶上的"稻飞虱"，说今年要试试生物防治。暮色初临时分，我们蹲在田埂上喝自酿的杨梅酒，看晚霞把云朵染成紫红色，远处高压线的铁塔在暮色中渐渐模糊成剪影。

归途经过村西的晒谷场，石磨上还留着昨夜的露水。穿汉服的姑娘们支起画架，在晚风里勾勒着稻草人。老支书坐在竹椅上摇着蒲扇，看孩子们放纸鸢，那纸鸢尾巴上系着的铜钱铃铛叮当作响。炊烟开始从各家屋顶升起，混着艾草香在暮色中盘旋，将整个村庄笼进温柔的灰蓝色光晕里。

暮色四合时，母亲在灶间煨着酒酿圆子。我靠在堂屋的雕花木窗下，听老座钟的钟摆声与远处溪流的潺潺合奏。忽然想起二十年前离乡时，村口的槐树才不过碗口粗细，如今已能荫蔽半个村头。那些石板路、老祠堂、稻香和炊烟，像被时光封存的琥珀，将童年与成长都凝成永恒的模样。