端午节快到了，奶奶家的院子里飘满了粽叶的清香。我踮着脚尖趴在竹席上，看着奶奶把翠绿的粽叶浸在木盆里，叶片在清水中舒展成弯弯的月牙。妈妈端来装满糯米的大木盆，白花花的米粒像云朵般堆积，还混着几颗红艳艳的枣子，在阳光下泛着晶莹的光。

"小馋猫别急着抓米！"爸爸笑着把我推开，递来一把锋利的小剪刀。我学着奶奶的样子，把粽叶对折后用牙齿轻轻咬住边缘，可粽叶总在我松口时滑脱。奶奶见状，握着我的小手示范："这里要折出三个小尖角，就像给粽子戴帽子。"她的手指灵巧翻飞，转眼间就包出个尖尖的小粽子，米粒们整齐地躺在碧绿的"小船"里。

妈妈端来装着咸蛋黄和五花肉的陶罐，油亮的蛋黄像熟透的橘子，咸香气息钻进我的鼻孔。我学着往粽子里塞馅料，可手一抖，整块五花肉就掉进了木盆里。"要像捧着鸡蛋那样托住肉块。"奶奶用布满老茧的手掌包住我的手腕，教我如何用粽叶把食材裹成圆球。这时我发现，奶奶的指甲缝里还沾着去年包粽子留下的叶绿素，像星星点点的翡翠。

第三次尝试时，我成功包出了个歪歪扭扭的"粽子船"。可系棉线时，粽子突然散开，糯米像调皮的小精灵从缝隙里蹦出来。奶奶笑着用粽叶重新包裹，教我如何用"井"字结加固："记住，线要像给粽子系腰带，松紧刚刚好。"她把我的作品放进蒸笼，看着白雾袅袅升起，忽然说："你看，每个褶皱里都藏着我们的心意。"

蒸锅盖掀开的瞬间，金黄的粽子像一群鼓着白肚皮的小船。我捧着热乎乎的粽子，咬开碧绿的"船帆"，糯米裹着咸蛋黄的沙沙声在嘴里炸开，五花肉的油脂浸润着粽叶的清香。爸爸用筷子夹起一个给邻居王爷爷送去，老人感动得直抹眼泪："现在的娃娃真懂传统。"

那天傍晚，我们全家坐在竹椅上分食粽子。夕阳把每个人的影子拉得很长，奶奶的银发在风中轻轻摇晃。我突然发现，那些歪歪扭扭的粽子其实比机器包的更可爱，因为每个褶皱里都藏着奶奶教我折叶的耐心，妈妈递来粽叶时的温度，还有爸爸悄悄帮我捡起散落米粒的温柔。

如今每当我看到超市货架上的真空粽子，总会想起那个飘着粽叶香气的端午节。原来包粽子不仅是把米和叶裹成食物，更是在用双手编织记忆。那些在粽叶间穿梭的时光，那些被糯米包裹的亲情，都成了我心底最甜美的"文化小船"，载着我对传统节日的全部向往，在记忆的河流里轻轻摇晃。