蝉鸣声里飘着暑气，我蹲在小区车棚的阴影里，看着父亲调试新买的三轮儿童自行车。车铃叮当响着被装上铁架，我攥着车把的手心沁出薄汗，指甲缝里还残留着早晨帮父亲擦车时沾的机油。

那个夏天我总爱趴在车棚铁门上，看父亲推着载满菜蔬的三轮车穿行在巷子里。他布满老茧的手握着车把稳如磐石，车斗里码着青翠的茭白和红艳的番茄，车铃在晨雾中清脆地响着，惊起梧桐树梢打盹的麻雀。直到某个傍晚，父亲突然说："明天开始学骑车吧。"

车棚里堆着两辆旧自行车，一辆是父亲年轻时骑的凤凰牌，另一辆是去年我摔坏的儿童车。我踮脚够着歪歪扭扭的儿童车，车把上还留着被我撞出的凹痕。父亲用砂纸打磨那些凹痕时，金属摩擦声混着晚风里的蟋蟀叫，在我耳边织成细密的网。

第一次尝试是在社区广场。我踩着脚蹬子刚要启动，车头突然歪向路边的石墩。膝盖重重磕在水泥地上，火辣辣的疼让我想起上周被狗追着跑时摔的淤青。父亲跑来扶我时，我闻到他衬衫上淡淡的烟草味混着创可贴的药水味，眼泪和汗水混在一起分不清。

"车把要稳，眼睛看前方。"父亲扶我坐回车上，手掌贴着我的后背。我死死攥着车把，感觉车体随着父亲的体温慢慢变得踏实。第三次摔在柏油路上时，父亲的手掌突然松开了。我惊慌地发现他正蹲在路边，用创可贴仔细包扎我手肘的擦伤。

"爸爸的手松了。"我含着泪说。父亲把沾满泥土的创可贴扔进垃圾桶，从工具箱翻出个塑料水壶："以后自己擦。"那天傍晚，我蹲在车棚里看父亲教邻居王奶奶修车，他布满裂口的手指灵巧地拧着螺丝，车铃在暮色中叮叮当当响成一片。

第七天清晨，我蹲在车棚给凤凰牌自行车擦洗。父亲推着新买的自行车经过，车铃惊飞了啄食的麻雀。我突然发现车把上缠着父亲用麻绳编的护手圈，粗糙的麻绳在朝阳下泛着金光。那天下午，我独自骑车去三公里外的超市买冰棍，车铃在梧桐叶间叮当作响，风把蝉鸣吹得七零八落。

当我把冰棍递给蹲在树荫下择菜的父亲时，他正在给凤凰牌自行车补胎。夕阳把我们的影子拉得很长，车棚里的旧自行车在暮色中安静地沉默。父亲接过冰棍时，我看见他手背上的老茧蹭到了包装纸，留下淡淡的青色痕迹。

如今每当我骑车经过车棚，总能听见凤凰牌自行车链条转动的轻响。那些被砂纸磨平的凹痕、结痂的伤口、散落的创可贴，还有父亲松开的手掌，都在车棚斑驳的墙面上投下细碎的光影。我终于明白，成长就像学骑车时父亲松开的手掌，看似放开了，却把勇气和信任悄悄留在身后。