夏日的蝉鸣在暮色中渐渐弱下去时，老槐树下的石凳总会准时落满三只灰扑扑的麻雀。老张坐在树根处剥着花生，油灯在暮色里投下摇晃的光晕，照亮了脚边蜷缩的灰毛团子——那是小花，一只比寻常老鼠更白净些的田鼠。

小花是去年冬天被老张救下的。那天他正在院墙边翻找野菜，忽然听见瓦片碎裂的声响。掀开草垛的瞬间，浑身结满冰碴的小花正被黄鼠狼按在泥地里，后腿的皮毛被撕得血肉模糊。老张抄起竹竿驱散袭击者时，小花竟用前爪死死扣住他的裤脚。这个动作让老张想起二十年前在山里救过的受伤幼鹿，他脱下棉袄裹住瑟瑟发抖的小生命，用烧红的铁丝挑开嵌在它爪间的碎瓦片。

"你该改名叫雪团子。"老张把小花放在窗台晒太阳时，总爱用竹签逗弄它。这只田鼠的独特之处在于，每当老张念叨"猫怕老鼠"时，它总会竖起耳朵，用黑豆似的眼睛盯着墙角的猫爪印发呆。老张发现它对猫的恐惧远超同类，于是开始教它用麦秆编织捕虫网，用松果制作储粮罐。当小花第一次用自制的捕虫器捕获萤火虫时，老张在油灯下记录了它的每个进步。

变故发生在惊蛰那天。老张去镇上卖野菜回来，发现院墙外躺着只瘸腿的狸花猫。它右前爪缠着浸血的绷带，喉咙里发出断断续续的呜咽。小花从屋檐跃下时，老张正用烧水壶给猫清洗伤口。田鼠突然冲进药箱叼出三根止血草，又衔来晒干的蒲公英，动作熟练得像在处理旧伤。猫的瞳孔在看见它时骤然收缩，却在闻到草药清苦的气息后，任由小花用门牙轻啃溃烂的伤口。

这场奇异的共生关系很快传遍镇子。孩子们举着竹竿追逐小花，说它是会魔法的田鼠；猎户们翻遍老张的草垛，想弄清楚他如何让老鼠不怕猫。直到立夏那天，黄鼠狼再次出现在墙头，小花突然从老张肩头窜出，用麦秆编织的网精准套住它的后颈。猫在旁发出嘈杂的呼噜声，老张则趁机用铁锹挖出埋在墙角的毒鼠强——这是它为防备黄鼠狼准备的"武器"。

深秋的某个清晨，老张在井台边发现了昏迷的猫。它腹部缠着带血的藤蔓，显然刚和黄鼠狼搏斗过。小花正用门牙啃断藤蔓时，猫突然撑起身子，用受伤的前爪拍开它。这个动作让老张想起二十年前救下的幼鹿，此刻却发生在猫与鼠之间。当猫叼着小花送来的草药爬上窗台，老张终于明白，真正的勇气不是战胜恐惧，而是直面恐惧时依然选择守护。

如今老槐树下常能看到三只动物的身影：小花蹲在石凳上啃着花生，猫蜷在它身侧舔舐伤口，老张的油灯依旧在暮色中亮着。孩子们说，那盏灯照亮的不仅是老鼠和猫，还有所有不敢直视恐惧的人。