那是一个闷热的午后，我蜷缩在教室最后一排，铅笔在试卷上划出凌乱的线条。数学试卷上鲜红的"58"像两把利剑刺进瞳孔，蝉鸣声突然变得刺耳。走廊尽头传来熟悉的脚步声，父亲深蓝色的旧衬衫被汗水洇出盐渍，手里攥着被揉皱的草稿纸。

"这道题用辅助线转化图形，就像处理生活难题。"他蹲在我面前，沾着粉笔灰的袖口擦过我颤抖的手背。我这才注意到他左手中指的茧，那是常年握钢笔留下的痕迹。父亲是镇中学的数学教师，总爱在备课本边角画卡通小人，说这样能记住知识点。

那个周末，他带我去镇图书馆。暮色中的老式吊扇吱呀转动，书架上落满灰尘的《几何原本》被他翻得卷了边。"古希腊人用圆规和直尺丈量宇宙，"他指着窗外的晚霞，"就像我们用数学理解世界的规律。"我忽然发现他鬓角的白发，在暖黄灯光下像撒了层糖霜。

初三模考失利那天，父亲破天荒没在饭桌上讲题。他默默盛好两碗阳春面，面汤里卧着金黄的荷包蛋。"还记得你学自行车吗？"他摩挲着车把上褪色的平安符，"摔了三十多次，最后在巷口画了三百个等边三角形。"我的眼泪砸在盛面的瓷碗里，面汤漾起细密的涟漪。

高考前夜，父亲在台灯下批改作业到凌晨三点。月光透过纱窗在他肩头织出银网，他批改的红笔痕迹在草稿纸上连成星河。"当年我考了三次教师编制，"他突然开口，"第一次把圆周率背到小数点后二十位，却算错了最后一位。"我望着他手背的青筋，突然明白坚持不是永不跌倒，而是每次跌倒后多画一个等边三角形。

如今每当我面对难题，总会想起父亲在图书馆窗边的身影。他用粉笔在黑板上画的不是直线，而是通向星辰的抛物线。去年教师节回母校，看见他依然穿着那件旧衬衫，在讲台前给孩子们画几何图形。夕阳把他的影子拉得很长，像道永远延伸的辅助线，连接着过去与未来。

走廊尽头的脚步声又响起来，这次是学生跑来请教立体几何。父亲转身时，我看见他鬓角的白发在阳光下泛着珍珠般的光泽。或许真正的教育从来不是单方面的给予，而是两代人在解题过程中共同完成的几何证明——关于坚持，关于成长，关于那些用辅助线连接起的，永不褪色的生命轨迹。