清晨的阳光透过窗棂洒在青草地上，我抖了抖蓬松的耳朵，用前爪刨了刨身下的蒲公英。露珠顺着绒毛滴落，在草叶上折射出七彩的光晕，这已经是我在胡萝卜田生活了三百六十五天的第两千三百六十五天。我的家就在这片被露水浸透的苜蓿丛后，三间用蘑菇搭建的圆顶小屋正对着东边的山坡，每天这个时候，妈妈都会用紫罗兰色的围裙兜着热腾腾的蒲公英茶来叫我起床。

我的生活总是按照固定的节奏循环往复。每天清晨七点，爸爸会带着我到东边的溪流边梳洗。他总是用细长的爪子轻轻拨开我的长耳朵，露出里面雪白的绒毛。溪水里的蝌蚪们会排成整齐的队伍，用黑豆似的眼睛盯着我梳洗的模样。妈妈会在溪边种下新的三叶草苗，她说这样我们就能永远有新鲜的草汁喝。去年秋天，我们还在溪边发现了会发光的萤火虫卵，现在那些小灯笼已经变成了真正的萤火虫，每晚都会在窗台上为我们跳圆舞曲。

我的朋友们各有各的特别之处。住在南瓜藤架下的松鼠妹妹总是叼着松果来找我玩，她尾巴上的毛会随着情绪变化颜色，今天变成了粉红色，明天又变成了天蓝色。西边的榛树林里住着会讲故事的狐狸爷爷，他尾巴尖上永远沾着星星的碎屑。最有趣的是北边的松果树洞，住着三只总是吵架又互相帮助的刺猬家庭。上周他们为了争夺最后一块松饼打起架来，结果把整棵松树都推到了溪边，现在整片树林都变成了我们的秘密花园。

我的最爱是每天下午三点钟的跳跃比赛。我会从最高的蒲公英花茎跳到最远的紫云英丛，有时候会故意跳到溪边的鹅卵石上，看它们在水面上荡起涟漪。爸爸会站在山坡上用胡萝卜条记录我的跳跃次数，妈妈则负责在终点线插上野雏菊。上周我创下了连续跳过十八朵玫瑰花的纪录，但最让我骄傲的，是上周五帮助迷路的云雀宝宝找到妈妈的过程。当时它的小翅膀受伤了，我叼着它飞过整个苜蓿田，最后在妈妈指引下找到了正在采蜜的云雀妈妈。

最难忘的经历发生在去年冬天。那天大雪纷飞，我跟着妈妈去采蘑菇，结果被暴风雪困在了松果林里。我蜷缩在树洞里，看着雪片像鹅毛一样落在身上。妈妈用体温焐热了我冻僵的前爪，爸爸用松果堆成了防风墙。当我们终于找到回家的路时，我的右耳已经冻成了冰晶。现在每到冬天，我的右耳就会变成淡淡的粉色，像妈妈围裙上的刺绣图案。

暮色四合时，妈妈会把我抱到窗边看晚霞。天边的火烧云有时会变成粉色的棉花糖，有时又会变成金色的麦田。爸爸会在窗台上放一串用野莓串成的项链，那是他今天在溪边捡到的。我常常会躺在窗台上，数着星星的碎片落在蒲公英丛里。这些星星的碎片会变成萤火虫，在夜色中为我引路。

现在我的耳朵已经能听到蒲公英种子飞行的轨迹，能闻到三公里外胡萝卜田的香气，能记住每棵松树上的三百六十五道裂纹。妈妈说等我长到一千天的时候，会带我去南边的麦田看会跳舞的太阳。到时候我会带着所有朋友，用最漂亮的跳跃告诉太阳，我们正在努力长大。