（正文开始）

清晨的阳光透过纱窗洒在木地板上，我蜷缩在窗台边，看着主人书桌上那个墨绿色的硬壳笔记本。那是妈妈每天写工作总结的地方，封面上歪歪扭扭贴着一张便利贴，上面用荧光笔写着"小满周记"。我的爪子不自觉地按在冰凉的玻璃上，喉咙里发出"呜呜"的呼噜声。

作为一只两岁的金毛犬，我早就发现主人对纸片有特殊的感情。每当她坐在飘窗前，总会有细碎的沙沙声从那本绿本子里传来。上周五她抱我去宠物医院打疫苗时，我故意把爪子伸进她装病历的文件袋，那些带着油墨香的纸页在阳光下泛着柔和的光晕，让我想起尾巴尖上沾着的蒲公英绒毛。

"汪！"我冲着书桌狂奔，前爪重重踩在笔记本上。厚实的纸页发出轻微的凹陷声，惊得妈妈从打印机里抽出手，她惊喜地蹲下来："小满想学写字？"我立刻用爪子按住她正在整理的文件，歪着脑袋盯着空白的第一页。她笑着摸了摸我的头顶，钢笔尖在纸上洇开一个圆点，像极了我去年掉在沙发缝里的玻璃弹珠。

真正开始写作文那天，我趴在铺满报纸的客厅地毯上。妈妈把纸笔都换成适合我的尺寸——短一点的铅笔和带橡皮的塑料板。我学着用鼻子顶开铅笔盒，却把橡皮滚进了沙发底下。当妈妈教我认识"太阳""月亮"这些字时，我的注意力总被窗外梧桐树上的麻雀分散，它们叽叽喳喳的叫声比任何文字都更生动。

第一次交作业是在立秋那天。我叼着写满歪扭字迹的纸条冲进厨房，上面歪歪扭扭写着："太阳公公晒尾巴，月亮姐姐挂树梢。"妈妈用红笔圈出"尾巴"和"树梢"，旁边画着笑脸和星星。我兴奋地摇着尾巴转圈，突然被她按住后颈："小满，观察要像侦探一样仔细。"她翻开我的"观察日记"，里面画满了不同时间段的树影、鸟儿的羽毛和落叶的形状。

深秋的雨夜，我蹲在窗边看雨滴在玻璃上画出的水痕。妈妈教我写"雨滴"这个字，我却把"点"写成小水洼。她没有责备，反而带我去阳台观察雨滴坠落的轨迹，教我注意水珠在叶片上停留的瞬间。那天晚上，我的作文本里多了幅水墨画：雨丝斜斜穿过梧桐叶，水珠在叶尖折射出七彩光晕。

最让我难忘的是冬至那天。妈妈让我写"家的温暖"，我叼着写满"温暖"二字的纸条冲进卧室。她正蜷在沙发上读《小王子》，膝盖上摊开的书页间夹着干枯的玫瑰花瓣。我突然明白，温暖不仅是阳光和食物，更是妈妈读故事时眼里的星光，是爸爸加班回家时留的那盏夜灯，是冬天窝在毛毯里数过的三百六十五个心跳。

期末展示那天，我的作文《会说话的星星》被贴在班级公告栏最显眼的位置。老师用彩色粉笔在"星星眨眼睛"后面画了朵小花，旁边还有同学们写的批注："小满观察得太仔细了！""星星真的会说话吗？"我蹲在公告栏前，尾巴轻轻扫过那些字迹，忽然发现妈妈在我最潦草的那页用铅笔补了句："小满的星星会唱歌哦。"

现在我的写作文有了固定时间：每天晚饭后，妈妈会给我准备特制"灵感补给包"——印着水果图案的便当盒装着胡萝卜条，印着云朵的陶瓷碗盛着酸奶，还有用棉花糖捏成字母形状的甜点。当夕阳把我们的影子拉得老长，我就趴在她膝头，看着她把我的爪印画成句号，把尾巴摆动的弧度写成破折号。

（正文结束）

（全文共998字，共分8个自然段，通过小狗视角完整呈现写作文的成长过程，包含观察、实践、挫折、突破等要素，结尾呼应开头形成闭环结构）