（开头自然过渡）

整理书包时，一张泛黄的纸条从夹层滑落。歪歪扭扭的铅笔字迹里藏着运动会那天被汗水浸透的黄昏，藏着月考失利后教室窗外的梧桐叶，藏着你悄悄放在我课桌里的润喉糖。站在初中生活的终点回望，那些被时光打磨过的碎片，此刻都化作最珍贵的记忆。

（初识篇）

记得开学第一天，你穿着浅蓝色衬衫站在讲台上，阳光穿过教室后排的玻璃窗在你肩头跳跃。当其他老师还在点名时，你已经用粉笔在黑板上画好了思维导图，把复杂的函数图像变成会跳舞的音符。我至今记得你第一次布置作业时说的话："数学不是困住我们的迷宫，而是通向星空的阶梯。"那天傍晚，我在空教室里多待了半小时，看夕阳把你的影子拉得很长，像棵正在抽枝的向日葵。

（挑战篇）

初二期末的月考成绩单像一记重锤。我蜷缩在走廊拐角，看着78分的数学卷子被风吹得哗哗作响。你默默走过来，没有责备，只是递来温热的蜂蜜水："还记得运动会你教我跳高技巧吗？当时你说，失败是给成功系鞋带。"那天下午，你带着我重新梳理错题，把几何题改编成闯关游戏。当夕阳把我们的影子叠在一起时，我忽然发现，原来解数学题和跨越横杆都需要同样精准的节奏。

（成长篇）

校运会的400米决赛成为我们共同的勋章。起跑时你突然冲过来给我系鞋带，这个意外插曲让我的成绩反超了两位选手。冲过终点线时，你第一个冲进人群，手里攥着撕碎的秒表："看，这是用你最后半圈冲刺的速度换来的！"后来我们把这个故事画成漫画贴在公告栏，漫画里你举着秒表的姿势，像极了古希腊神话中为胜利者加冕的少女。

（告别篇）

最后一次值日那天，你把全班同学写的毕业寄语装订成册。当看到我写"愿老师永远做我们迷路的灯塔"时，你悄悄在空白处画了颗星星。离校前，你在我的课本扉页写下："数学教会我的不是公式，而是如何与未知温柔相处。"这句话像枚种子，此刻正在我笔尖绽放成新的方程式。

（结尾升华）

整理完最后一只储物柜时，夕阳正把走廊染成蜂蜜色。那些被粉笔灰染白的袖口、被草稿纸折成的纸飞机、被函数图像填满的晚自习，此刻都化作记忆星河中最亮的几颗。或许真正的告别不是挥别，而是把老师教给我的勇气、智慧与温度，继续写进未来的每一道题、每一个清晨与黄昏。