夏日的蝉鸣穿透纱窗，在木地板上投下细碎的光斑。我蹲在父亲修理自行车的角落，看他的手指灵活地缠绕着车链，机油顺着金属链条蜿蜒而下，在夕阳里泛着暗金色的光。那时我刚满十岁，车