三月的清晨，我常被窗外细微的声响惊醒。推窗望去，檐角冰棱正顺着阳光的节奏滴落，在青石板上敲出清脆的乐章。远处山峦褪去灰蓝的冬装，新抽的嫩芽在枝头织就翡翠般的绒毯，风过时簌簌作响，仿佛千万只蝴蝶在翻飞。这样的时刻，总让人想起白居易笔下"乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄"的初春图景。

春日的自然馈赠最是慷慨。菜市场里，卖菜人挑着青翠的香椿、水灵的荠菜、粉嫩的荠豆腐，吆喝声裹着泥土的芬芳飘过街巷。最妙是那株老槐树下的野餐桌，总聚集着晨练归来的老人。他们用布满皱纹的手掰开槐花，蘸着刚熬的槐花蜜，笑声惊起枝头啁啾的麻雀。我常坐在街角咖啡馆的露天座，看阳光在青瓷碗里漾开琥珀色的涟漪，看穿校服的少年捧着刚烤好的春卷跑过，衣角沾着草籽与柳絮。

这样的季节里，连城市都变得温柔起来。地铁站台贴着"春耕节"的公益海报，宣传栏里展示着社区菜园的规划图。放学后的少年宫飘出古筝声，琴弦拨动的是《春江花月夜》的旋律；社区广场上，银发族跳着改良版广场舞，红绸带翻飞间，竟与远处写字楼玻璃幕墙上的倒影交相辉映。某个周末，我跟着志愿者走进郊野公园，在专业园艺师指导下，将荒废的河滩改造成生态花园。当第一株月季从陶盆里探出头来，老园丁眼角的皱纹里盛满笑意："这花啊，得跟土地亲昵够，才肯开得这么艳。"

春的哲学在细微处生长。图书馆古籍修复室里，老师傅用特制竹刀轻刮《农政全书》，让模糊的"惊蛰"字样重现光彩。他说："古人把二十四节气刻进农事，其实是在提醒我们，天地自有其韵律。"这话让我想起生物课上观察的种子萌发实验——当湿度与温度达到临界点，胚芽突破种壳时迸发的力量，不正是生命对春光的礼赞？暮色中的湿地公园，我看见白鹭掠过芦苇荡，它们的影子与晚霞交织成水墨画卷。生态学家说，候鸟迁徙的轨迹暗合着春天的气候密码，这何尝不是自然书写的诗行？

暮春时节，校园里的玉兰树开得正盛。晨读时总能在树下遇见捧着《诗经》的文学社成员，他们用花瓣夹在书页间，说要记录"采薇采薇，薇亦作止"的生机。食堂后厨飘来青团的甜香，糯米团裹着艾草汁，在蒸笼里渐渐舒展成碧玉色。最难忘那个雨后的黄昏，我看见清洁工阿姨蹲在墙角，用竹扫帚将散落的樱花拢进竹篮。她笑着说："这些花落得急，得赶在落雨前收回来。"暮色中，她佝偻的背影与纷扬的花瓣融为一体，像一幅未完成的工笔画。

春去秋来，这季候的馈赠总在记忆里鲜活。去年深秋，我将收集的春日标本做成书签，夹在《瓦尔登湖》里。湖畔的雪松记得梭罗在春日独处的时光，而我的书签上，桃花瓣的脉络里还封存着三月的阳光。城市天际线不断生长，但那些关于春的仪式始终未变：清明前后，社区仍会组织"尝鲜节"，孩子们用柳枝蘸着雄黄酒在额头画王字；端午的龙舟赛上，船头必插着新鲜的菖蒲与艾草。这些看似古老的习俗，何尝不是对春天最庄重的致敬？

当第一片银杏叶开始泛黄，我知道又到了与春天告别的时候。但我知道，那些在青石板上跳跃的冰棱，那些落在陶盆里的种子，那些被收进竹篮的落花，都将在某个清晨重新发芽。就像此刻窗台上那盆水仙，在经历漫长的寒冬后，终于用清冽的香气提醒我：生命总在告别中寻找新的起点，而春天，不过是这永恒轮回的注脚。